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LIVRES NOUVEAUX 


LE BAS-MAINE, 
per René Musset. 


Ce gros livre est une monographie consacrée 
à la région de l’ouest qui correspond à peu près au 
département de la Mayenne, — région homogène 
par son aspect physique, le bocage, et par son 
activité économique, l’industrie du lin autrefois et 
maintenant l’agriculture. De semblables travaux, 
qui exigent la patience et la méthode des recherches 
d’érudition, mais aussi le sens de la vie, une con- 
naissance directe et sensible de l’objet étudié, par- 
ticipent à la fois de la géographie et de l’histoire; 
ils expliquent une région par ses données physiques 
présentes, mais aussi par les profondeurs de son 
passé. Ils sont la véritable histoire, beaucoup plus 
que l’autre, celle des politiques et des diplomates. 
Par sa belle tenue, par l’ampleur des résultats 
acquis, le livre de M. Musset affirme dignement 
la vitalité de l’école géographique française, sus- 
citée par ce grand maître que fut Vidal dela Blache. 





DU COTÉ DE LA GUERRE, 
par M: la duchesse de Clermont-Tonnerre. 


C’est un livre varié, profond, divertissant aussi, 
tel -que seule pouvait l’écrire une des Parisiennes 
les plus artistes et les plus cultivées de la société. 
Au début, ce qu’elle appelle: «le graphique 
déconcertant des atrocités humaines » — c’est-à- 
dire une révision schématique de toutes les guerres, 
depuis les temps bibliques jusqu’à l’heure pré- 
sente... Puis, des récits « du côté de la guerre », 
d’une vision nette et colorée, d’un style vif, 
dépouillé comme un cru de choix. Une courte 
pièce, Rosine, qu’on devrait jouer au front, pour 
le plaisir de nos héros. En somme, le miroir clair 
et fidèle d’un charmant esprit féminin, éminem- 
ment compréhensif. 
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LES AMOURS D'UN POËTE 


par Louis BARTHOU 


2° Parti: LA FAUTE DE LA FEMME 





HISTOIRE DE GOTTON CONNIXLOO, 
par Camille Mayran. 


® L'Académie française vient d’accorder à ce 

roman une très haute distinction et de le signaler 
ainsi au public lettré. L'œuvre en est tout à fait 
digne. Madame Camille Mayran écrit selon la meil- 
leure tradition, d’un style sobre, vigoureux et sûr ; 
elle possède également le don du pittoresque et le 
sens de ce qu'on pourrait appeler la poésie des 
âmes. Elle fait penser aux artistes de ces Flandres 
si heureusement décrites par elle : elle sait comme 
eux créer des figures au réalisme robuste et ani- 
mées d’une intense vie intérieure. De ses person- 
nages et de ses paysages également, on peut dire, 
selon le mot de madame de Sévigné : « Cela est 
peint. » 





FUMÉES DANS LA CAMPAGNE, 
par Edmond Jaloux. 


Nous n’avons pas besoin de dire aux lecteurs de 
cette Revue quel charme délicat respire cette 
œuvre si nuancée d’observation, de rêve et de 
fantaisie : ils la connaissent déjà M. Edmond 
Jaloux est avec les dons attachants du romancier, 
le poète en prose de la Provence. Il s’est appliqué 
surtout à en traduire la langueur, et pour ainsi 
dire la mélancolie ensoleillée. L'aventure amou- 
reuse qui se déroule dans le décor de la noble ville 
provinciale a de quoi séduire les imaginations 
des rêveurs et des femmes, et tous les lettrés appré- 
cieront les grâces vraiment prenantes du style. 














LES AMOURS D'UN POÈTE 


(Documents inédits sur Viclor Hugo) 


UN MARIAGE D'AMOUR 


Le 14 octobre 1822, Victor-Marie Hugo, âgé de vingt ans, 
membre de l’Académie des Jeux Floraux de Toulouse, épou- 
sait à Saint-Sulpice Adèle-Julie Foucher, moins jeune que lui 
d'un an. Ce mariage réalisait une prédiction. Il y avait 
environ vingt-cinq ans que le père du poète, alors major et 
rapporteur du premier Conseil de guerre, servant de témoin 
au mariage de son ami Pierre Foucher, greffier du même 
conseil, lui avait porté ce toast pittoresque et prophétique : 
« Ayez une fille, j'aurai un garçon, et nous les marierons 
ensemble. Je bois à la santé de leur ménage. » 

Ce ménage naissait sous d’heureux auspices. La volonté des 
parents l’avait moins favorisé que l’amour réciproque et 
tenace des deux enfants, dont le vicaire Dumas avait béni les 
liens. Ils se connaissaient depuis plus de quinze ans. Un jardin 
de l'impasse des Feuillantines, « grand, profond et mysté- 
rieux », dépendant du vieux couvent que madame Hugo avait 
loué en 1808, avait abrité les premiers jeux de leur enfance. 
Victor et ses deux frères Abelet Eugène, Adèle et son petit 
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frère Paul, avaient couru, lutté, crié, sous la surveillance de 
leurs mères, dans les grandes allées vertes du jardin sauvage 
où, avant eux, avaient prié des religieuses. 


Madame, les garçons sont le souci des mères, 
Car ils ont la fureur de courir dans les pierres 
Comme font les démons ! 


Ces démons associaient la petite fille à leurs inventions 
diaboliques, don$ l’escarpolette n’était pas la plus dangereuse, 
Ils se cachaïent dans les lieux les plus secrets pour y manier 
le salpêtre et la poudre. Était-ce une façon de rappeler 
qu'ils étaient les fils d’un général? Précisément celui-ci, séparé 
d'eux depuis longtemps, les fit venir à Madrid, d’où il gou- 
vernait plusieurs provinces. L'absence dura un an. Au retour, 
ils retrouvèrent leur grand jardin et leur petite amie. Les rela- 
tions des parents reprirent, et aussi les jeux desenfants. Victor 
était précoce en tout. En passant à Bayonne, il avait ébauché 
une courte idylle. Dans le jardin des Feuillantines, il com- 
mença un grand amour. Adèle l’attirait et le retenait «avec ses 
grands yeux et ses grands cheveux, sa peau brune et dorée, 
ses lèvres rouges et ses joues roses ». Un soir d’été, sous les 
marronniers, après s’être essoufflés à se poursuivre, ils s’as- 
sirent sur un banc de gazon et lurent ensemble, les veux posés 
sur la même page, un voyage de Spallanzani. 


Quel giorno più non vi leggemmo avante. 


Un baiser innocent interrompit, comme le baiser criminel 
que Dante a immortalisé, la lecture commencée. Seize ans 
après, déjà célèbre et encore fidèle, Victor Hugo évoquait, 
au milieu des horreurs du Dernier Jour d'un Condamné, la 
fraîcheur de cette scène. | 

« Nos têtes se touchaient, nos cheveux se mélaient, nos 
haleines peu à peu se rapprochèrent, et nos bouches tout à 
coup. 

« Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel 
était étoilé. 

«— O maman, maman,— dit-elle en entrant, —si tu savais 
comme nous avons couru ! 
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« Moi, je gardais le silence. — Tu ne dis rien, — me dit ma 
mère, — tu as l’air triste. 

« J'avais le paradis dans le cœur. » 

Quand elle quitta, le 31 décembre 1813, le jardin verdis- 
sant et tumultueux qu’une rue nouvelle devait couper, 
madame Hugo s'installa avec sa famille rue du Cherche-Midi. 
Elle se rapprochaïit ainsi des Foucher qui habitaient l'hôtel 
du Conseil de guerre. On était presque en face les uns des 
autres. Il y avait chez les Foucher un jardin malingre, auquel 
les enfants préféraient, pour leurs jeux et leurs batailles, une 
vaste remise, dans laquelle ils étaient rejoints par les fils du 
général Lucotte. Cette bande terrible, charmée par la coquet- 
rie de madame Lucotte, effrayait la placide madame Foucher 
et surtout l’ancien greffier du Conseil de guerre dont la vie 
régulière s’accommodait mal de cette turbulence. Pourtant 
l'intimité continuait entre Victoret Adèle. Quand la Restau- 
ration installa Louis XVIII sur le trône, les deux familles 
se réjouirent d'un retour qui flattait leurs opinions et leurs 
espérances. Elles assistèrent, d’une fenêtre louée par M. Fou- 
cher, au passage du cortège de la Cour qui se rendait à Notre- 
Dame pour une cérémonie solennelle. Décoré, comme ses 
frères, par les nouveaux souverains, de l’ordre du Lys, Victor, 
qui donnait le bras à Adèle, se rendit à la fête, «radieux d’avoir 
son lys à sa boutonnière et une femme à son bras ». Appelée 
auprès de son mari, à Thionville, qu’il avait héroïquement 
défendue et conservée à la France, madame Hugo confia ses 
enfants aux bons soins de madame Lucotte, qui occupait le 
premier étage de la même maison. On allait souvent chez les 
Foucher, non seulement pour se « désennuyer », mais pour 
travailler. Des années s’écoulèrent. Victor fit de brillantes 
études. En 1818, madame Hugo, dont le mari, retenu ailleurs, 
prenait peu de soin, dut habiter un appartement plus modeste 
et elle s'installa avec ses deux plus jeunes enfants, sortis de 
pension, dans la rue des Petits-Augustins. Elle n’en continua 
pas moins à voir ses vieux amis. Presque tous les soirs, pen- 
dant l’hiver de 1818-1819, elle se rendait, accompagnée d'Eu- 
gène et de Victor, à l'hôtel Toulouse, où l’on faisait cercle 
dans la grande chambre à coucher de madame Foucher. Or 
cousait, ou l’on brodait, mais l’on parlait peu, et les enfants, 
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habitués par leur mère à une sévère discipline, n’avaient garde 
d'interrompre le silence. D’ailleurs, la monotonie de ces soirées 
était rachetée pour eux par la présence d’Adèle, dont la 
beauté naissante charmait leurs yeux. Quand on n'allait pas 
rue du Cherche-Midi, la tristesse gagnait Victor, déjà «rêveur 
et passionné ». Quand on sortait pour s’y rendre, il pressait 
la lenteur d'Eugène, sans se douter que cette lenteur dissi- 
mulait une impatience égale à la sienne, et née du même 
amour. Seul il se déclara. Le 26 avril 1819, assis aux pieds 
d’Adèle, et interrogé par elle, il lui livra son grand secret, 
qu’elle accueillit en lui confiant le sien. Ils s’aimaient. À eux 
d'eux ils réunissaient trente-trois ans! Leur joie s’efforça 
d’être discrète et ils firent de leur mieux, avec cette intelli- 
gence du cœur qui chez les amoureux devance l’âge, pour 
cacher à leurs parents le roman qui enchaînaït leurs vies. Ce 
fut madame Foucher qui, la première, devina la cause des 
assiduités de Victor. Évidemment, « son bonheur n’était pas 
de voir pétiller le feu, ni de passer deux heures immobile sur 
une chaise mal rembourrée ». Ses yeux, son esprit et son cœur 
étaient absorbés par Adèle. Madame Foucher et son mari 
traitèrent tout d’abord cet amour naissant comme la prolon- 
gation inévitable d’une camaraderie d'enfance qui se faisait 
illusion sur son véritable caractère. Ils prirent si peu de pré- 
cautions que dès la fin de 1819, quelques mois après leur ser- 
ment d'amour, les deux jeunes gens purent échanger de 
longues lettres où leurs sentiments s’exaltaient dans l’aveu 
renouvlé de fiançailles mystérieuses. C’est à peine si la mère, 
ignorante de cette correspondance, crut devoir faire à sa fille 
qu: l'yues observations inspirées par un légitime souci de pru- 
dence et de convenance. Il s’écoula plusieurs mois avant que 
des commérages, auxquels elle ne pouvait se dispenser de 
prêter l'or. ille, vinssent lui révéler la gravité de la situation 
et lui imposer la nécessité de prendre un parti. Madame Hugo, 
elle, n'avait rien vu : elle ne savait et elle ne soupçonnait rien. 
Quand ses deux amis se présentèrent chez elle pour l’avertir 
et la pressentir, «Ile ne put dissimuler une surprise danslaquelle 
il entrait qu: Ique irritation indignée. Elle avait pour son plus 
jeune fils, dont elle pressentait le génie, des ambitions qui se 
conc.liaient mal avec le mariage à la fois prématuré et dis- 
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proportionné dont la visite des Foucher lui apportait l'offre 
imprévue. Les vieux amis se séparèrent. Leur rupture se pro- 
duisit le 26 avril 1820, un an jour pour jour après les confi- 
dences qui avaient à leur insu fiancé les deux enfants dans 
l'hôtel Toulouse. Les relations ne reprirent entre les parents 
qu’au mois d'octobre. Elles restèrent, d’ailleurs, froides et 
lointaines au point que madame Hugo, gravement malade 
depuis deux mois, mourut le 27 juin 1821 sans qu’on fût 
venu prendre de ses nouvelles. Cette disparition fut pour 
Victor, qui aimait passionnément sa mère, un coup terrible. 
Elle le plongea dans une affreuse solitude et il chercha à 
revoir Adèle, avec laquelle il avait repris depuis le mois de 
mars sa correspondance secrète. Sa ténacité et son courage, 
auxquels se reconnaissait la sincérité d’un amour profond et 
résolu, finirent par triompher de la résistance de M. Foucher, 
mais iln’obtint la main d’Adèle qu'après seize mois d'épreuves 
et d'efforts, au cours desquels, supérieur par la réflexion et 
par sa volonté à ses dix-neuf ans, il fit preuve d’une vail- 
lance indomptable et d’une rare hauteur d’âme. 


% 
% * 


Il avait conquis sa femme et il méritait son bonheur. Les 
premières heures de ce bonheur furent assombries par un 
accident terrible. Eugène, qui avait prononcé pendant le 
dîner de noce des paroles incohérentes, et qu’on avait discrète- 
ment emmené, tomba pendant la nuit dans une crise de folie 
violente. Au fond de cet accident il y avait un drame. Eugène, 
depuis longtemps, aimait Adèle. Son enfance s'était, comme 
celle de Victor, passée à ses côtés. Entre son frère et lui 
l'amitié était profonde. Élevés ensemble, mêlés aux mêmes 
études et aux mêmes jeux, associés dans les mêmes voyages, 
ayant les mêmes goûts littéraires, ils ne s'étaient quittés ni 
aux Feuillantines, ni dans la maison de la rue du Cherche- 
Midi, ni à la pension Cordier, où chacun exerçait, dans une 
émulation cordiale, une sorte de royauté sur des équipes disci- 
plinées qui subissaient leur ascendant. 

Eugène enfant avait, au dire de son père, la plus belle 
figure du monde. Tandis que Victor était posé, réfléchi et 
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Studieux, il était, lui, vif comme la poudre et moins porté 
vers l'étude. Peu à peu cette vivacité s’atténua, il devint 
capricieux et bizarre, et, tandis que ses frères Abel et Victor 
participaient à des dîners littéraires, il lui arrivait souvent de 
rester enfermé à la pension dont leurs sollicitations ne réussis- 
saient pas à le faire sortir. Aux réceptions de l’hôtel Toulouse 
il regardait Adèle, qu'il se prit à aimer, sans rien lui dire, et 
sans avouer à Victor sa passion rivale. Il souffrait. En 1818 il 
envoya aux Jeux Floraux de Toulouse, où elle obtint un 
souci réservé, une ode sur la mort du duc d'Enghien qui, 
dépourvue d'images et d’éclat, ne manque pas pourtant de 
souffle et de mouvement. Je doute qu'il eût du génie. Malgré 
ce premier succès, il se tint à l'écart. Au moment de la mort 
de sa mère, il ne signa pas la lettre que Victor et Abel envoyè- 
rent à leur père pour lui annoncer ce malheur. Je possède cette 
lettre émouvante. Victor l’a écrite en entier, sauf un post- 
scriptum énigmatique où Abel dit : « Eugène n’est pas dans 
le cas de t’écrire. » À mesure que la certitude du mariage de 
Victor se précisait, ses bizarreries devenaient plus inquié- 
tantes. Que voulait dire Victor, dans sa lettre à Adèle du 
16 février 1822? « Je te dirai mes projets, je te parlerai même 
des chagrins que me donnent mes frères. L’égoïsme et l’ingra- 
. titude sont deux tristes choses. » Quatre mois après, un acci- 
dent grave accusa une situation qu'il était impossible de 
dissimuler au général Hugo. Victor, dont le courage assumait 
toutes les charges, écrivit à son père une lettre, du 9 avril 1822, 
qu’Abel se contenta de signer avec lui. Je possède aussi ce 
document tragique dont la correspondance générale, si fâcheu- 
sement incomplète, ne fait pas mention. Il est à donner tout 
entier. 


Mon cher papa. Depuis hier nous sommes dans la désolation. 
I y a bien longtemps qu’Eugène était tout à fait changé pour 
nous. Son caractère sombre, ses habitudes singulières, ses idées 
bizarres avaient mêlé de cruelles inquiétudes aux dernières dou- 
leurs de notre mère bien-aimée. Si nous n’avions mené une vie 
aussi paisible et aussi simple, on eût pu croire que quelque chose 
de violent se passait en lui. Depuis la perte de notre pauvre 
mère, il avait cessé de témoigner à ses frères et à ses amis aucune 
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affection. Avant-hier, enfin, il a disparu, nous laissant un billet 
froid et laconique où il nous annonce que des événements impré- 
vus l’obligent à partir à l’instant même et où il fait pressentir 
qu’un jour il reviendra. Nous nous perdons en conjectures et en 
recherches ; depuis longtemps nous remarquions qu’il sortait 
à des heures extraordinaires, nous empruntait notre argent, 
souvent en revenant demander plusieurs fois dans la même 
journée ; qu’il écrivait des lettres cachées pour ses frères, qui 
n'avaient point de secrel pour lui. Pourquoi faut-il que ce der- 
nier acte de folie nous force à te révéler ce que nous aurions 
voulu te laisser toujours ignorer, afin de l’épargner au moins 
celle-là d’entre les souffrances de notre mère ? Mais après avoir 
attendu son retour vingt-quatre heures, il est de notre devoir de 
l’informer de cette disparition déplorable. Nous l’en supplions, 
mon cher papa, songe que ce pauvre Eugène est encore plus à 
plaindre que nous ; quelques mots de son billet nous font crain- 
dre qu’il ne l’écrive une lettre qui serait marquée au coin de la 
plus inexplicable ingratitude si elle n’était dictée par la démence. 
Rappelle-loi, mon cher papa, toute la tendresse du père, toute 
ton indulgence d'ami ; Eugène a un excellent cœur, maïs la posi- 
lion incompréhensible où il paraît placé le force à chercher des 
prélextes bons ou mauvais pour colorer sa conduite. Peut-être ton 
fils, qui semble avoir élé entraîné par des liaisons funestes, sor- 
tira-t-il pur et honorable de l’abîme où nous le croyons tombé. 
Mais alors pourquoi ne nous avoir laissé en partant aucune 
trace d'affection? 

Suspendons notre jugement, mon cher papa ; Eugène a un 
bon cœur ; il reconnaîtra sa faute ; en attendant, plaignons-le et 
plains-nous comme nous te plaignons. En attendant ta réponse, 
nous t’embrassons lendrement. Peut-être va-t-il revenir et nos 
bras comme les tiens lui seront ouverts. 

Tes fils désolés et respectueux, 


VICTOR, A. HUGO 


Je ne voudrais pas, sous le prétexte de le pénétrer, forcer 
le sens de cette lettre. Mais elle en dit trop ou elle n’en dit pas 
assez. Si vraiment Eugène était frappé de folie et de démence, 
pourquoi toutes ces précautions pour lui assurer une indul- 
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gence que son père ne pourrait pas refuser à son lamentable 
état et à son irresponsabilité? Qu'’était-ce donc que ce « quel- 
que chose de violent » qui se passait en lui et que signifiait 
cette « position incompréhensible » où il s'était placé? Que 
disait-il à son père ou de son père, dans la lettre si froide qu'il 
avait laissée à ses frères avant sa disparition? Je ne peux pas 
oublier que le consentement du général Hugo au mariage de 
Victor, qui redoutait une réponse négative, avait été envoyé 
un mois avant, le 22 mai 1822, et je ne peux pas me défendre 
d'un rapprochement entre cette décision, d’où le mariage 
devait irrévocablement sortir, et la crise de désespoir que la 
fuite d’'Eugène avait révélée. La crise se prolongea. Le 18 sep- 
tembre, Victor, pour excuser une lettre d'Eugène, et pour lui 
obtenir un nouveau témoignage de la « tendresse généreuse 
et paternelle » du général, lui disait qu'il était « un peu fou » 
quand il l’avait écrite. La folie se déchaîna dans la nuit du 
mariage. On trouva le malheureux dans sa chambre, dont il 
avait allumé toutes les lumières, et dont, en poussant des cris 
forcenés, il tailladait les meubles avec un sabre ! 

Les contemporains avaient soupçonné ou connu les dessous 
de ce drame de famille. Soulié l’attribuait à la passion d’'Eu- 
géne pour Adèle. Mais l'affirmation de Gaspard de Pons est 
encore plus probante. Poëte, et camarade d’Alfred de Vigny, 
qui fut l’un des témoins de Victor Hugo à son mariage, Gas- 
pard de Pons connut de bonne heure celui-ci, qui le remercia 
de ses « vers gracieux ». 


Qu'importe d’ailleurs que je suive 
Chatterton mort dès son printemps, 
Qui s’en alla sur l’autre rive 

Faire des vers à dix-huit ans? 

Que le dieu des arts me délivre 

De ce corps formé pour souffrir; 
Ta muse, ami, me fera vivre, 

Si la mienne me fait mourir. 


La faiblesse de ces vers trop aisés, où domine l'inspiration 
du « doux Parny » et de « l’heureux Bertin » que d’ailleurs la 
pièce invoque, ne diminue pas la sincérité des sentiments 
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d'amitié qui la dictent. Les relations entre les deux poètes 
avaient conduit Gaspard de Pons à devenir, sous la direc- | 
tion de Victor Hugo, l’un des collaborateurs du Conservateur " 
Littéraire. Ces constatations donnent un prix décisif à son 
témoignage. II y a dans ses Adieux poétiques — on doit à 

M. Edmond Biré cette heureuse trouvaille, qui compense trop 
de fâcheuses erreurs — une pièce significative. Elle a pour | 
titre la Démence et elle s'adresse À ce que fut Eugène, dont 

une note précise la personnalité : 


Peut-être, dédaigné par l'Amour et la Muse, 
Un désespoir jaloux s’alluma dans ton cœur : 
Tu haïs malgré toi ton rival, ton vainqueur. ' 
La mort de la pensée au plus affreux destin 
À seule, hélas ! pu te soustraire : 

Tu cessas bien à temps d’être toi, d’être frère, 

Le premier frère fut Caïn. 
Oui, certe, et dans ce mot ne vois pas un outrage ; 
L’outrage seraït lâche autant que solennel. 
Ton cœur fut assez chaud pour qu’un moment d'orage 
En toi pût allumer un foudre criminel. 


Évidemment il ne faut pas rapprocher ces vers déplorables 
des strophes sublimes que le souvenir d'Eugène, mort en 
1837 à l’hospice de Charenton, inspira à Victor Hugo dans 
les Voix Intérieures : 


Puisqu'il plut au Seigneur de te briser, poète ; 
Puisqu'’il plut au Seigneur de comprimer ta tête 
De son doigt souverain, 
D'en faire une urne sainte à contenir l’extase, 
D'y mettre le génie, et de sceller ce vase 
Avec un sceau d’airain. 


Mais les vers de Gaspard de Pons ont brisé le sceau et 
découvert la passion douloureuse et impuissante où sombra, 
déjà faible peut-être, Ja raison d’Eugène Hugo! 
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Victor et Adèle vont au mariage comme on va au bonheur. 
Ils se connaissent si bien, ou ils croient si bien se connaître, 
n'ayant eu depuis tant d'années rien de caché l’un pour l’autre, 
qu'ils ne doutent pas de leur félicité réciproque. A ce bonheur 
la vie peut apporter des obstacles, dont aucune existence 
n'est exempte, mais il leur semble que tout ce qui viendra 
d'eux devra les rapprocher et les unir. Se trompent-ils? Leur 
correspondance livre leurs âmes. Il n’est que de la consulter 
pour les pénétrer jusqu’au fond. 

Huit jours avant la célébration de leur mariage, que tant 
d'empêchements avaient entravé et retardé, Victor, exultant 
de joie, écrivait à sa fiancée : « Notre histoire, chère aimée, 
aura été une preuve de plus de cette vérité que vouloir fer- 
mement, c’est pouvoir. » La volonté était, en effet, un des 
traits caractéristiques de cette nature passionnée et frémis- 
sante qui, dès sa jeunesse, sut se maîtriser, se diriger et marcher 
au but par les voies qu’elle s'était fixées et frayées. Il avait 
dix-neuf ans quand il écrivait : « Une volonté ferme fait la 
destinée, et, quand on a su souffrir, on sait vouloir. D'ailleurs 
l’homme qui met sa vie au jeu dans les calculs de son avenir 
est presque toujours sûr de gagner... » 

Victor Hugo avait mis, dès l’âge de quinze ans, sa volonté 
au service de son travail. Amoureux, il la fit servir au succès 
de son amour. D'ailleurs il subordonnait son travail à sa 
passion. Rien dans ses Lettres à la Fiancée ne trahit la vanité 
de l’homme de lettres. Il n’en a ni les détours ni les travers. 
Quand il parle de la situation littéraire qu'il s’est déjà acquise 
et des premiers succès que lui a valus la précocité de son génie, 
sa discrétion et sa modestie ont un charme irrésistible. Songez 
qu'il a déjà des ennemis et que, enfant encore, il se réveille 
en butte aux rivalités, aux attaques et aux haines ! A peine 
entré dans la carrière, il rencontre la bassesse humaine et les 
« grandes petitesses » qui sont la rançon de la gloire. Il les 
subit moins par ambition que par dévouement. Il est l’es- 
clave de son amour. Il veut se faire un nom pour l'apporter 
en dot à celle qu’il aime et aussi pour répondre aux préoccu- 
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pations de parents qu'un avenir incertain effraie trop juste- 
ment. La jeune fille se fait-elle l’écho de leurs craintes, il 
lui écrit, le 8 janvier 1822, une lettre qui met sa situation au 
point avec un tact délicieux. Condamné à parler, il ne peut 
pas tout dire. Il en pense évidemment plus qu'il n’en dit ; 
il croit par une foule de détails que « son avenir présente 
bien quelques espérances », mais, sans en écrire davantage, 
il laisse à sa fiancée le soin de deviner ce qu’il hésite à préci- 
ser : « Que n'assistes-tu à ma vie actuelle? Tu me compren- 
drais sans peine et peut-être même {es espérances iraient-elles 
au delà des miennes. » Je doute que la confiance puisse mieux 
s’accorder avec la modestie. 

Cette confiance ne ressemble pas à un mol optimisme qui 
s’abandonne aux chances du destin ; elle s’aide par un travail 
acharné, dont Adèle conseille à Victor d'éviter les excès, 
surtout ceux des longues veillées qui l’épuisent. Son labeur 
est considérable, Il fonde le Conservateur Littéraire, auquel, 
sous des pseudonymes et des initiales variés, il suffit pour la 
plus large part. Ce journal, où il sert la littérature et le trône, 
remplace le glorieux aîné que Chateaubriand inspirait. Il y 
défend les « sains principes qu'il lui a légués avec son titre ». 

Mais il sait aussi y faire une place aux tristesses et aux exi- 
gences de son amour. Quand la porte d’Adèle lui est fermée, et 
qu'il ne peut plus lui écrire, il exhale ses plaintes, dont il 
espère que l'écho viendra jusqu’à elle. En juillet 1820 il publie 
une élégie qui a pour titre : le Jeune Banni. — Raymond à 
Emma. C’est l'histoire d’un jeune poète, disciple de Pétrarque, 
. auquel son père a interdit d’aimer et qui, amoureux, se donne 
la mort. Un correspondant du Conservateur Littéraire, épris 
d’érudition, écrit au journal pour rappeler un poème analogue 
de Ia littérature allemande : les Adieux de Doxat de Stittzbel 
à Ida, fille d'Herman, duc de Souabe. II s’agit bien de Doxat 
de Stittzbel ou de Raymond d’Ascoli ! Ce sont ses amours et 
ses malheurs, et non ceux des autres, que le poète confie au 
Conservateur Littéraire. I ne veut pas toucher le cœur d’Adèle 
par une légende. II ne désespère pas de l’atteindre par le récit 
à peine déguisé de ses souffrances. Si peu sensible qu'elle soit 
à la poésie, dont le rythme lui échappe, et si fermée que soit 
son oreille à la musique des vers, comment serait-elle indiffé- 
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rente à des allusions et à des précisions dans lesquelles elle 
retrouve sa propre histoire? Emma Giovanna Stravaggi, que 
‘ le poète paraît mettre en scène, était-elle brune ou blonde? 
La légende n’en dit rien. Mais c’est elle, Adèle, qui, sous les 
yeux enflammés de Victor, a tressé ses 


Longs cheveux d’ébène. 


Emma avait-elle un frère? Nul ne le sait, mais son frère à elle, 
Paul Foucher, a été le témoin inconscient de ses amours avec 
Victor, qui lui a prodigué ses caresses, et c’est de lui qu'il 
dit : 


Ton frère, encore enfant, jouait sur mes genoux. 


C'est elle qui, le 25 février 1820, lui écrivait. « Tu as toute ma 
confiance, j'avais la prétention de te regarder comme mon 
mari », et l’écho de ce tutoiement conjugal se prolonge dans 
la pièce : 


Et toi, dans ta gaîté naïve, 
Tu m'appelais ton jeune époux. 


N'est-ce pas en souvenir des travaux d’aiguille et de bro- 
deries abrités par la lampe de madame Foucher dans l'hôtel 
Toulouse qu’il a écrit ces vers évocateurs : 


Auprès de toi je suis entré, 
Dessins, tissus, travaux de ta main diligente, 
J'ai tout vu, j'ai tout admiré, 


Et comment, enfin, ne se retrouverait-elle pas, craintive 
et pudique, innocente et honteuse, dans 


‘ … la trop douce espérance 
Des baisers que tu m’as promis? 


Contrainte et surveillée par sa famille, que le refus hautain 
de madame Hugo a froissée et éloignée, elle ne peut pas 
répondre à l’'émouvant appel que Victor lui adresse sous un 
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nom d'emprunt. Mais la volonté de son fiancé n’est pas de 
celles qu’une difficulté décourage. II saisit toutes les occasions 
d'affirmer ses espérances. Et c’est ainsi que le Conservateur 
Littéraire s'efforce de ne pas trop déroger à son titre en louant, 
pour flatter M. Foucher, la clarté de son Manuel du Recrute- 
ment, dont les matériaux ont été recueillis par « un homme 
utile et laborieux » qui n’a même pas eu « Ia consolation de 
voir son nom sur la couverture »! 

Capable d’une habile diplomatie, qui fait servir Ia littéra- 
ture à ses intérêts de fiancé, la volonté de Victor Hugo ne 
fléchit pas quand il s’agit de conserver intacte son indépen- 
dance. Ce jeune homme, cet enfant presque, auquel Ia gloire 
a prodigué ses premiers regards, « plus doux que les feux de 
l'aurore », en marque moins d’orgueil que de ferme et coura- 
geuse dignité. 

Quand il attend la pension littéraire qu’on lui a promise, il 
sait qu’«il est bien des manières de faire fortune »,et qu'on peut 
« acheter des faveurs par des flatteries », mais il s’y refuse. 
Il préfère « travailler quinze nuïts de suite que solliciter une 
heure ». Il s’arrête « au point où les humiliations deviennent 
des indignités ». Pour obtenir Adèle, toutes les conditions lui 
paraîtront douces, même les plus dures, mais il faut qu'elles 
soient convenables, et si, pour arriver plus vite au but tant 
souhaité, il se sent quelquefois capable de « descendre à tout », 
il se réveille aussitôt, il se révolte contre lui-même et il se 
redresse. Sa passion enthousiaste lui a dicté Ia résolution, 
prise du fond de l’âme, « de marcher noblement et sans fléchir 
dans cette vie où les prospérités ne s’achètent que trop sou- 
vent par des bassesses ». Il méprise, même pour gagner les 
journalistes à son œuvre, les « bienséances de convention », 
qu'il trouve stupides ou révoltantes, et il affirme avec fierté 
sa profession de foi : « On respecte celui qui se respecte. » 

Son courage égale sa dignité. Il est royaliste. Mais quand son 
camarade, Edouard Delon, « qui aimait le bruit, le hasard et 
le péril », est condamné à mort pour sa participation à la 
conspiration de Saumur, il écrit à la mère du jeune conspira- 
teur pour offrir à celui-ci un asile dans sa chambre. Les parents 
d’Adèle blâment son imprudence. A sa fiancée qui l’en avise, 
il répond avec simplicité, une simplicité admirable si l’on songe 
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qu'il a vingt ans et que cette imprudence peut, en effet, lui 
coûter cher! « Je pouvais me compromettre ; je l’ignore ; 
mais, avant de faire une chose juste, doit-on jamais chercher si 
elle est utile ou nuisible ?.. Dans la position de Delon, j'aurais 
été heureux qu'il fit pour moi ce que j'ai fait pour lui. Cela 
suffisait. » 

Sans soupçonner ou sans dire tout ce qu'il vaut par son 
talent, il se connaît moralement, et il se juge. « J'entends au 
fond de moi, écrit-il à Adèle, je ne sais quelle voix qui me dit 
que je ne perdrais pas à être connu de toi tel que je suis. » Et 
encore : « Je ne t'ai pas toujours montré une très profonde 
estime pour le commun des hommes. Ma conscience ne me dit 
point que je suis plus qu'eux, mais je ne suis pas comme eux, 
et cela lui suffit. » Il se défend de céder ainsi à l’orgueil, met- 
tant ses prétentions plus haut, dans sa conscience et dans son 
amour. 

Cet amour a tout dominé et dompté en lui, un « tempéra- 
ment brûlant », un « esprit fier », une « âme ambitieuse », 
ou plutôt il les a ramenés à Jui et concentrés « dans un seul 
désir, un seul sentiment, une seule pensée ». Cette soumission 
de son cœur n’est pourtant pas l’abdication de sa volonté ou 
de son intelligence. Avant de rien accueillir, il examine tout, 
en homme prudent, avec sa raison. II fait peu de cas « des 
croyances communes et des conventions traditionnelles ». 
Cette liberté d'esprit lui donne parfois un air ou un ton d'inso- 
lence, dont Ia tante d’Adèle s’est plainte à celle-ci, qui renou- 
velle à Victor un sage conseil. « Aie un peu plus de liant dans 
le monde. Cet air de bienveillance entre parfaitement dans 
cette dignité qui doit nous accompagner. Depuis longtemps, 
je te le dis ; fais-le, je t’en prie, et pense que tu me feras plai- 
sir. » Elle parle ainsi pour les autres. Dans l’homme supérieur 
qu'elle admire, elle sent que « c’est le seul côté attaquable », 
dont elle ne veut pas qu’on se serve contre lui : « J'aime telle- 
ment tout en toi que tu serais un peu raide que cela ne m'’ef- 
fraierait pas. » 

A dire vrai, il est plutôt triste et irritable que raide et inso- 
lent. La vie ne l’a pas gâté par ses sourires. Le ménage de ses 
parents est disloqué et le général, qu'une maîtresse impé- 
rieuse accapare, s'occupe peu de ses enfants. Déjà des ennemis 
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se dressent, des rivaux inquiets, dont les bourdonnements et 
les piqûres agacent sa sensibilité. Il n’a pas encore assez de 
philosophie pour ne pas s’en fâcher, et surtout il n’a pas l’es- 
prit assez tranquille pour les mépriser. « Ce qui ne ferait que 
m'importuner, si j'étais heureux, m'est aujourd’hui odieux ; 
je souffre quand de misérables moucherons viennent se poser 
sur mes plaies. » Quoique si jeune, la douleur est pour lui une 
vieille connaissance. Ardent et expansif avec Adèle, il promène 
dans les salons, où il doit dissimuler son amour, un air ennuyé 
et froid sur lequel on le juge mal. II passe brusquement de 
l'abattement à l’exaltation. Des idées de suicide traversent 
sans cesse ses lettres d'amour; il a à peine vécu, et déjà la vie 
lui est un fardeau. Ce n’est pas une pose qu'il se donne. Il n’est 
pas le plagiaire littéraire d’un René désabusé. II est sincère, 
étant amoureux jusqu'au fond de l'âme, et c’est de son amour 
que lui viennent alternativement les détresses sous lesquelles 
il succombe et les espérances qui le transportent. 

Il est passionnément jaloux et ce trait de son caractère, 
qui persistera, vaut d’être mis en lumière. D'ailleurs, il ne 
songe pas à s’en défendre ou à en rougir. Il ne comprend pas 
l’amour sans la jalousie. Quand Adèle, honteuse de lui écrire 
à l’insu de sa mère, et prise de remords, lui dit qu’elle vou- 
drait pour lui « une femme qui eût une réputation sans tache 
et une conscience sans reproche », ‘cette phrase fait naître 
dans son esprit des soupçons qui l’égarent et il supplie la 
malheureuse enfant de mettre fin à ses tourments en lui répon- 
dant par un oui ou par un non, dût-il en mourir, si elle en a 
aimé un autre que lui ! Il s’ingénie à se tourmenter, pour un 
mot, pour un geste, pour un silence, pour un coup d'œil, pour 
un sourire. Au retour d’un bal, où elle a dansé avec d’autres. 
plus élégants que lui, et qui dansent mieux, il lui avoue « l'in- 
fernale émotion » dont il a été saisi. Qu'un autre, un étranger, 
lui ait, quelques jours après, offert son bras, cette idée s’em- 
pare de sa tête et le trouble. Cet incident est l’occasion d’une 
profession de foi où il livre le fond de son âme. Loin de penser 
que la jalousie est ridicule, il déclare, après s’être sévèrement 
examiné, qu'elle est « de l’essence de l’amour chaste, exclusif 
et pur » qu’il a voué à Adèle. Il n’en confond pas la délica- 
tesse ombrageuse avec « la brutalité des esprits vulgaires ». 
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Il l'offre à sa fiancée comme un témoignage respectueux de sa 
tendresse, et qu’elle doit agréer non comme un soupçon, mais 
comme un hommage. « Ma jalousie, chère Adèle, doit te plaire ; 
si elle t’effraie, tu ne m'aimes pas... L’amour n’est ni vrai, ni 
pur, s’il n’est jaloux. Crois que ceux qui aiment toutes les 
femmes ne sont jaloux d'aucune. » Faut-il, avec ces senti- 
ments, s'étonner que, deux mois après, l’ayant rencontrée 
dans la rue, sans qu'elle l’ait vu, il ait éprouvé un vrai 
supplice à constater qu’elle relevait trop sa robe et que les 
passants retournaient la tête? 

Quand on a de telles exigences et qu’on demande de tels 
comptes, il faut de toute évidence que l’on donne l’exemple. 
C’est parce qu'il était sans reproche que Victor pouvait exa- 
gérer ses sévérités. Il avait dès le début de leur correspondance 
secrète, en avril 1820, promis à sa fiancée de lui apporter «un 
corps pur et un cœur vierge ». Fidèle à cette promesse, il avait 
rés sté aux tentations et aux séductions dont « l’immorale 
indulgence » du monde aurait excusé son âge et son sexe. 
Et le 23 février 1822, à trois jours de ses vingt ans, il écrivait 
à sa fiancée, qui, non sans raison peut-être, la trouvait extraor- 
dinaire, une lettre où il abordait avec une audacieuse chas- 
teté ce redoutable problème. « Je ne considérerais que comme 
une femme ordinaire (c’est-à-dire assez peu de chose) une jeune 
fille qui épouserait un homme sans être moralement certaine, 
par les principes et le caractère connu de cet homme, non 
seulement qu'il est sage, mais encore, et j’'emploie exprès le 
mot propre dans toute sa plénitude, qu'il est vierge, aussi vierge 
qu’elle-même.. Je pense également que la pudeur la plus 
sévère n’est pas moins une vertu d'obligation pour l’homme 
que pour la femme ; je ne comprends pas comment un sexe 
pourrait répudier cet instinct, le plus sacré de tous ceux qui 
séparent l’homme des animaux. » Il sait qu’en pensant et en 
parlant ainsi il n’exprime pas les idées de son siècle, mais il 
lui importe peu. Quand Adèle, étonnée et gênée, lui exprime 
quelque mécontentement d’une confidence au moins inutile, 
il s'étonne à son tour, sûr de n'avoir rien dit qui ne puisse 
« être écouté par l'oreille la plus pure et la plus virginale », 
et il accentue son aveu en disant à sa fiancée : « Je te 
montrais combien est grande ta puissance sur moi, puisque 
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ta seule image est plus forte que toute l’effervescence de mon 
âge. » 

Un tel amour mérite évidemment de s'appeler un amour 
« d’esclavage », ou « d'exception », ou « d’idolâtrie », comme 
il l’a défini lui-mème. Ce sera « un amour immortel dans une 
union éternelle ». Il voit dans Adèle « un ange, une fée, une 
muse », un être surhumain dont il fait l’unique but de son 
existence. Elle a, à ses yeux, toutes les qualités, tous les 
charmes, toutes les vertus. Il lui consacre son travail, son 
talent et sa vie. Il ne la vaut pas et il ne vaut que par elle. Il 
met en elle, à laquelle il a voué un culte de respect, de dévoue- 
ment et d'enthousiasme, sa gloire et son orgueil, sa foi et ses 
espérances. Il s’est donné tout entier, et cette immolation de 
son être, sacrifié à un être d'élection, qu'il croit un être d'élite, 
il l’a traduite dans le plus beau cri d’abnégation et de con- 
fiance. « Je suis une chose qui est à toi. » 


+ 
* * 


Quelle est donc cette jeune fille dont «la puissance enchar- 
teresse » fait de la tête d’un tel homme «un chaos d’amour, 
d'ivresse et de joie »? Est-elle digne de son amour et de son 
génie? Ou son ivresse, exaltée par l’attente, le rend-il victime 
d'une méprise et d’une illusion? 

Physiquement, elle est belle, et quand les passants se 
retournent dans la rue pour la regarder, il n’est pas besoin . 
d’une robe gauchement relevée pour attirer leur attention. 
Grande, brune, casquée de magnifiques cheveux noirs, l'œil 
fier, le type hardi, elle porte, sur de superbes épaules, une 
tête royale. Elle est à la fois majestueuse et lente. Quoique 
Parisienne de naissance, son teint, son allure, sa démarche la 
font prendre souvent pour une étrangère, et il arrive à tel 
voyageur rentré du Levant de croire trouver en elle une Mal- 
taise. Aimée de Victor, elle l’aime, mais elle répond par une 
affection tranquille, où il ne semble pas que ses sens et son 
cœur soient encore éveillés, à la plus ardente.des passions. 
Quelques dix ans plus tard, victime d’une illusion ou satisfait 
d'une conquête, un adorateur hésitera, pour la comparer, 
entre sainte Thérèse et la Religieuse Portugaise. A dix-huit 
ans, rien ne révèle cette âme enflammée. Elle pense, elle écrit, 
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elle agit comme une pensionnaire, innocente et maladroite, 
qui confond ses petits péchés avec une grande passion. Ses 
lettres n’ont ni relief, ni accent, ni élan, ni couleur. J’y ai 
vainement cherché un cri ou une image. Elle est sincère, et 
pure, et bonne, mais son amour n’a pas d’ailes. Une seule fois, 
elle paraît devenir héroïque, mais quand, cette fois, elle offre 
à Victor de fuir avec lui, rien ne montre qu'elle sente la gra- 
vité de cette détermination. Ce n'est pas une folie roma- 
nesque qui l’entraîne, mais plutôt une compassion ingénue 
dont l’audace est sans lendemain et sans péril. D'ailleurs, il 
n’y a là qu’un accident. A l'ordinaire, elle est posée et calme. 
Son sang-froid si sage déconcerte Victor. I] la trouve «froide », 
« prodigieusement raisonnable », plus empressée à le fuir qu’à 
le rechercher. Il sent en elle, et il le lui dit, « plus de compas- 
sion que de tendresse » et moins d'amour que de pitié. Il lui 
arrive de le laisser sur un «adieu glacial », dont il souffre pen- 
dant plusieurs jours sans pouvoir reprendre son travail, pour- 
tant de toutes façons nécessaire. Comment en serait-il autre- 
ment puisqu'elle trouve que «la passion est de trop»et qu’elle 
Jui oppose, prosaïquement, la tranquillité et la paix dans les- 
quelles elle veut vivre? Elle l’aime « beaucoup », mais voilà 
tout, dit-il, pensant, non sans raison, que ce tout n’est pas 
assez. À cinq semaines de leur mariage, après des fiançailles 
qui ont duré plus de trois ans, la communion de leurs âmes 
n'est pas faite et, même en tenant compte de l’exaltation du 
cœur et des sens que cette longue attente a développée chez 
Victor, on ne peut manquer d’être frappé de la disproportion 
qu’il y a dans leurs manières d'aimer. Écoutez cette plainte, 
d’une douloureuse tristesse : « Quand je me suis approché de 
toi et que je t'ai dit en te quittant : À demain à six heures, 
rien ne m'a témoigné que cet intervalle d'absence te parût 
comme à moi bien long. Je n’ignore pas, Adèle, qu'il ne dépend 
point de toi de l’abréger, mais il dépend de toi de me le rendre 
moins insupportable en n’y paraissant pas entièrement indiffé- 
rente. Un mot, un geste, un signe de regret m’auraient presque 
consolé, tandis qu’en ce moment, à la peine d’être si longtemps 
séparé de toi, se joint celle de penser que tu ne t’aperçois point 
de cette séparation. » Il n'oublie pas les preuves de dévoue- 
ment qu'elle lui a données et il lui sait gré de sa bonté, de sa 
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générosité, de la fidélité courageuse avec laquelle elle l’a 
soutenu contre les obstacles et aux jours des épreuves. Mais, 
quoiqu'il n’ait jamais aimé qu'elle, il sait aussi le tort que les 
petites marques d’indifférence peuvent faire aux grandes pro- 
testations d'amour. «C’est dans les riens, dans les mots, dans 
les regards que l’amour se décèle. Les plus fortes preuves de 
l'amour sont une foule de choses imperceptibles pour tout 
autre que l'être aimé. C’est dans les mouvements, dans les 
promptes et premières inspirations de l’âme qu'il se révèle 
tout entier. La générosité ne va pas si loin, hélas ! et tout ce 
que tu fais pour moi peut être le résultat d’une pitié géné- 
reuse, sans qu'aucun indice certain me prouve que c’est de 
l'amour. » En lui écrivant cette lettre, empreinte d’un doute 
attristé, le 5 septembre 1822, Victor s'exprime sur le compte 
d’Adèle comme il le faisait le 17 novembre 1821, et même il 
donne à ses plaintes et à ses craintés un accent plus poignant. 
Je sais que tout aussitôt elle le rassure, elle le console, elle le 
reprend, et qu'il s'excuse de ses déraisons et de ses extrava- 
gances. Mais le mariage est si près, et vraiment, non, ce n’est 
pas de la même façon qu'ils s'aiment ! 

Lui, éperdu de lyrisme, dupe de son cœur, de ses sens, de 
son imagination, il subit la loi de son génie, qui exalte son 
amour en passion. Il se prosterne devant l’âme qu'il croit 
destinée à son âme. Elle, douée d’un robuste bon sens et d’un 
tempérament tranquille que les désirs impatients ne troublent 
pas, elle est sermonneuse, sans être pourtant, comme elle le 
dit ingénument, radoteuse. Les conseils qu’elle donne à son 
fiancé sont ceux d’une bourgeoise raisonnable qu'aucun démon 
ne tente. Elle lui recommande, et de quel ton! l’ordre, l’éco- 
nomie, la sévérité des mœurs, comme si elle avait consulté un 
« Manuel des Bons Ménages », dépourvu de toutidéal, prosaïque 
et utilitaire. À la seule pensée qu’un autre pourrait obtenir 
des droits dont le refus de mariagele priverait,il pousse un cri 
de défi. « I1 me semble que cette insupportable idée ferait 
bouillonner mon sang dans mes veines après ma mort. » Et, 
tout de suite, la rage lui monte à la tête : « De quoi dépend 
la vie? Qu'un homme me marche aujourd’hui sur le pied ou 
me regarde de travers, et qui sait où je serai demain? » A cet 
Othello déchaîné elle renroche la barbarie d’un usage qui ne 
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prouve rien et elle prêche le respect de la vie humaine. Je re 
dis pas que sur le fond des choses elle ait tort, mais je lui vou- 
drais un autre accent que celui-ci. « Quand, pour un mot, sou- 
vent insignifiant, mais pris de travers, on risque de mettre la 
moitié du temps, et presque toujours, une famille dans le 
deuil, il faut avoir un bien petit amour-propre pour ainsi tout 
lui sacrifier. Laisse-moi, au moins, Victor, cette tranquillité. » 
Elle a des étonnements un peu niais que l’inexpérience de son 
jeune âge ne suffit pas à expliquer, lorsque, par exemple, 
avertie du concours que Victor doit apporter à une pièce 
royaliste pour en assurer le succès, elle lui écrit : « Si cette 
pièce est bonne, elle n’a pas besoin de cabales.. et on doit la 
laisser tomber si elle ne vaut rien. » ilest vrai qu’elle se ravise, 
ou qu'elle s'excuse. « Au reste, je parle comme une aveugle 
qui voudrait juger des couleurs. » Elle a ainsi des retours sur 
elle-même, dont il serait injuste de nier la sincérité ou la 
naïveté charmantes. Elle n’a ni coquetterie, ni vanité. Si elle 
est modeste, ce n'est pas par habileté pour provoquer ure 
flatterie. Telle elle se voit, telle elle se juge. « Tu auras une 
femme qui ne sera bonne à rien, si ce n’est à t’aimer ; cela me 
désole vraiment, mais ce n’est pas ma faute. » Les compli- 
ments que Victor lui adresse la gênent comme une erreur dont 
son bon sens redoute les désillusions dangereuses. Elle se dit 
« terrestre » et elle se refuse même à se laisser trouver « char- 
mante ». Il y a dans l'humilité de ses aveux comme un pres- 
sentiment. « Je suis la femme la plus ordinaire qui existe! je 
dis ce que je pense, tu t'en apercevras un jour, et alors tu 
m'aimeras moins et cela fera mon malheur. Je te le dis, je ne 
suis rien qu’une femme qui t'aime, rien autre chose. » Pour- 
tant, dans leurs querelles, qui sont fréquentes, elle ne cède 
ni vite ni toujours : elle se défend, elle résiste, ses regards 
deviennent mécontents, son front soucieux, sa parole brève, 
et il lui arrive même d'imposer silence à son fiancé. Lui, il 
pardonne aux torts qu'elle a eus, étant assez généreux ou assez 
habile pour les mettre à son propre compte : 


Et pour la paix il faut que d’avoir eu raison, 
Confus et repentant, je demande pardon. 


(ANDRÉ CHÉNIER) 
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Elle s’aventure même sur le terrain littéraire et telle discus- 
sion sur Chateaubriand, dont Victor a parlé avec enthou- 
siasme, prolonge entre eux une brouille. A-t-elle du goût? 
Enfant, elle a vu Naples, mais, indifférente à la beauté du 
paysage, elle n’a conservé d’autre souvenir que celui des têtes 
des brigands exposées sur la route. Elle n’a pas des curiosités 
d'esprit. Elle dessine bien, mais, fiancée à un poète, et quel 
poête ! elle ne comprend pas la poésie, et elle lui fait l’aveu 
de son ignorance. Alors il lui explique que la poésie, étant 
l'expression de la vertu, peut se manifester aussi bien par une 
belle action que par un beau vers. « L’être le plus ignorant 
peut sentir la poésie, cette poésie rêveuse et pure à laquelle 
les connaissances positives n’ajoutent rien,qui revêt toutes ses 
pensées fantastiques d'images vivantes, qui senourrit d'amour, 
de dévouement, d'enthousiasme, et révèle aux êtres généreux 
les mystères les plus secrets de leurs âmes. Cette poésie, Adèle, 
tu la comprendras toujours parce que tu es bonne, douce, 
noble et simple. » Hélas ! elle est si simple, qu'elle répond 
avec un simplicité déconcertante : « Les vers ne sont donc pas 
de la poésie? » Et quelques jours après, recevant la pièce qui 
a pour titre À foi, elle pleure, mais je crois bien que son esprit 
ne s’associe pas à l’émotion de son cœur. « Je n’ai pas oublié 
de te remercier de tes vers, ils sont charmants. Je ne m'y 
.- connais pas... » La prose de son fiancé lui échappe presque 
autant que ses vers. Peu cultivée et ne suppléant pas par la 
vivacité d’une intelligence spontanée aux lacunes de son 
éducation, elle n’a pas de goût littéraire. Quand il lui envoie 
les premiers feuillets de Han d'Islande, écrit pour elle, et qui 
raconte leurs amours, elle ne peut se dispenser de lui dire 
qu'elle les a lus avec plaisir et qu’elle en attend la suite avec 
impatience, mais son jugement est d’une banalité bien som- 
maire : « Il faudrait en lire davantage pour te dire au juste 
ce que j'en pense. Il y a beaucoup d'originalité et d’imagina- 
tion... » 

Sa famille est indifférente à l’œuvre de Victor, que cette 
indifférence froisse. De toutes les maisons où il va, la sienne 
est la seule où l’on ne s’enquière pas de ses occupations. Elle 
imite la réserve de ses parents. Il souffre de son silence, moins 
encore dans son amour-propre que dans son cœur. Quand elle 
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le rompt, il pousse un cri de soulagement. « Pourquoi ne 
m'en as-tu pas parlé plus tôt? Pourquoi m’as-tu laissé croire 
si longtemps que l’emploi de mon temps et la nature de mes 
occupations ne t’intéressaient en rien? » Elle fait pour s’y 
intéresser un effort sincère, auquel la porte moins la nature de 
son esprit que le sentiment de son devoir. Son instinct l’aver- 
tit qu’elle ne peut pas être pour Victor, malgré les louanges 
dont il l’accable sans relâche et sans mesure, un guide, un 
conseiller, un censeur de son œuvre. Elle regrette seulement 
de ne pas pouvoir lui prêter un concours matériel en écrivant 
sous sa dictée et en allégeant sa tâche. Méthodique et même 
méticuleuse, elle ne comprend pas qu’il travaille en même 
temps à plusieurs œuvres. Les lois de l'inspiration lui échap- 
pent et il lui semble qu’« on ne devrait commencer une chose 
qu'après avoir terminé ce que l’on avait mis en train ». D'af- 
leurs elle ne parle ainsi que par acquit et par sincérité de 
conscience et, tout aussitôt, un peu honteuse de s'être aven- 
turée sur un terrain qui n’est pas le sien, elle s'excuse avec 
bonne grâce de sa sévérité. Elle a plus de droiture dans le carac- 
tère que d’élévation dans l'esprit. Elle est foncièrement 
honnête. Sa pudeur a des naïvetés qui font sourire, mais qui 
la font estimer. Quand, un mois avant leur mariage, Victor 
lui prend un baiser sur les lèvres, elle ne veut pas troubler 
sa joie par des remords, mais elle craint de s'être diminuée à 
ses yeux : « Pourvu, lui écrit-elle, que tu m'’estimes toujours, 
que je sois toujours aussi pure ! Tu me l’as promis, je suis tou- 
jours la même, la femme-demoiselle? Alors, mon Victor, je puis 
dormir tranquille, car, sans cette idée, adieu le repos. Oh! 
oui, mon ami, mon âme est bien pure, et même ma conscience 
est paisible. Je pense que Dieu verra toujours mes inten- 
tions. » 

Il ne faut pas voir une banalité dans cette dernière phrase, 
qui, tout au contraire, achève de peindre Adèle au naturel, 
On la connaîtrait mal, et des incidents de sa vie ultérieure 
seraient moins aisément explicables, si l’on ne savait qu’elle 
avait l’âme religieuse et que par là, ouverte à de certains 
moyens d’action, elle offrait des prises à certaines influences. 
Élevée dans la religion catholique, elle en suivait les pratiques. 
On la voit occupée aux exercices du Carême. Parfois elle 
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s’accuse de trop penser à Victor, vers lequel son âme est por- 
tée, et de n’adresser que « des oraisons de bouche » à son 
Dieu, qui « d’un souffle pourrait l’enlever ». Quand Victor 
doute de son amour, elle évoque des souvenirs évangéliques 
pour le rassurer. « Je prierai Dieu, qui peut tout, de t’apprendre 
la vérité comme, jadis, il l’enseigna à Joseph lorsqu'il lui 
dit que Marie était pure. » Elle croit à la toute-puissance de 
Dieu et aux devoirs qu'il faut remplir envers lui, et telle de 
ses lettres semble l’écho attardé d’une leçon de catéchisme. 
« Dieu nous a placés sur la terre pour parcourir l’espace qu'il y 
a entre nous et l’éternité, de manière que nous puissions dans 
cette vie terrestre nous honorer du titre de créatures de 
Dieu. » 


Tels sont, saisis dans leurs rapports et dans leurs contrastes, 
et en quelque sorte peints par eux-mêmes, les deux jeunes 
gens que leur volonté a fiancés depuis trois ans et demi, et 
dont un mariage d'amour associe les destinées. Le jeune époux 


a tenu sa promesse. Il avait écrit à sa fiancée qu’ «il conserve- 
rait jusqu'à la nuit enchanteresse des noces son heureuse 
ignorance ». Il lui apporte, avec la pureté ardente de sa passion, 
la virginité sévèrement gardée d’un corps qu'aucune tentation 
n'a pu vaincre. Aussi la joie est-elle dans son âme au niveau 
de son amour, Rien ne contraint plus leurs entretiens et leurs 
caresses. Elle est à lui, telle qu'il l’a rêvée, « entièrement, 
uniquement, éternellement ». S'ils n’ont pu envelopper leur 
bonheur de « l'ombre et du silence » qu'il aurait voulus, du 
moins ont-ils évité que l’on mélât « des conjectures grossiè- 
rement plaisantes aux plaisirs les plus permis et les plus 
sacrés ». Un noble poëte, un rival déjà célèbre, dont la gloire a 
salué le génie, Lamartine, s’est assis à leur table. I] l’a vu, lui, 
« comme un vendangeur ivre », entraîner sa femme vers 
l'humble maison, où, pour l’amoureuse agape, 


Tout était miel et lait, fleurs, feuillages et fruits. 
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Il l’a vue, elle, incertaine et ravie, troublée, mais non trem- 
blante, lever vers son Dieu triomphant des yeux de soumis- 
sion attendrie : 


Psyché de cette scène où s’éveilla ton âme, 

Tes yeux noirs regardaient avec étonnement, 

Sur le front de l’époux tout transpercé de flamme, 
Je ne sais quel rayon d’un plus pur élément. 


Les voici unis, heureux, confiants, résolus. La vie s'ouvre 
devant eux. Que sera-t-elle? Ils sont sans fortune. La jeune 
femme apporte en dot un capital de deux mille francs, dont 
des meubles font une partie. Le jeune homme est riche d’une 
pension annuelle de mille francs que le roi Louis XVIII, ami 
des lettres, lui a allouée sur sa cassette particulière, mais 
l’amour et le génie lui donnent une confiance ardente qui envi- 
sage sans crainte les devoirs, les obstacles et les responsabi- 
lités de la vie. L'avenir ne l’effraie pas. « Avec tant d’espé- 
rance, quel courage n’aurai-je pas? Avec tant de courage, 
quel succès n’obtiendrai-je pas? » Un des témoins de sa jeu- 
nesse laborieuse, Saint-Valry, a dit dans une phrase forte 
et sobre l'impression qu'il donnait : « Chez lui l’amour, la 
poésie, l'inspiration, la raison même, étaient comme les grandes 
ailes d’une volonté de fer, que rien ne pouvait détourner de 
son but. » Le mariage qu'il avait obtenu à force de le vouloir 
n'avait pas réalisé seulement les aspirations de son cœur. Il 
l'avait recherché aussi comme le refuge de son travail. Il 
n’aimait pas le monde dont il fuyait les faux plaisirs et dont 
il méprisait les vanités oiseuses, les devoirs insipides, les bavar- 
dages et les mouvements stériles. La vie et le bonheur du 
mariage, les soins et les félicités de la famille, tel était le but 
qu'il s’assignait avec une sincérité que son goût du travail et 
le besoin qu'il en avait ne permettent pas de révoquer en 
doute. Je suis moins tenté de le croire quand il dit son désir 
d’une « vie obscure ». Il ajoute, ilest vrai, « s’ilest possible », 
mais comment serait-elle possible avec le bruit qui s’est déjà 
fait autour de son nom, puisque, de son propre aveu, on le dit 
appelé à une éclatante illustration? Heureusement que le 
bonheur domestique n’est pas incompatible avec la gloire, et 
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même que celle-ci peut être le moyen d'assurer celui-là. Il 
ramène donc sa gloire à Adèle, dans laquelle il n’a cessé de voir 
son modèle, son idole, son conseiller, l’inspiratrice et le guide 
de son génie, sa seconde conscience : « Je vivrais hors de la 
gloire, tout en ayant pour elle le respect que l’on doit toujours 
à de la gloire. Si elle m'arrive, comme on le prédit, je ne l’aurai 
ni espérée, ni désirée, car je n’ai ni espérance ni désir à donner 
à d'autre que toi. » 

En envoyant en juin 1822 à sa fiancée le premier exemplaire 
des Odes el Poésies diverses, Victor Hugo l’avait enrichi d’une 
dédicace où ces sentiments trouvent leur pleine expression : 
A mon Adèle bien-aimée, à l'ange qui est ma seule gloire comme 
mon seul bonheur. Deux poésies du volume : Au vallon de 
Cherizy et À toi célébraient son amour. Quelques mois après, 
d’autres poésies d’une inspiration délicate et du sentiment le 
plus pur chantaient son bonheur : 


C'est toi, dont le regard éclaire ma nuit sombre ; 

Toi, dont l’image luit sur mon sommeil joyeux ; 

C’est toi qui tiens ma main quand je marche dans l’ombre, 
Et les rayons du ciel me viennent de tes yeux. 


Han d'Islande, commencé pendant les fiançailles, parut en 
février 1823. Sous les noms d’Ordener et d’Ethel, le poète 
racontait, sinon sa propre aventure, du moins, comme il l’écri- 
vait dix ans plus tard, «l’état particulier de l'âme, de l’imagi- 
nation et du cœur dans l’adolescence quand on est amoureux 
de son premier amour ». Salué avec éloge par Charles Nodier, 
le volume valut à Victor Hugo une nouvelle pension, qui 
s'élevait cette fois à deux mille francs..Le premier enfant 
du ménage, un garçon, mourut à l’âge de trois mois le 
Q octobre 1822. Un second, une fille, Léopoldine, condamnée 
à un si tragique destin, naquit en juillet 1824, au numéro 90 
de la rue de Vaugirard, où, après avoir logé d’abord chez les 
Foucher, les jeunes époux, riches des deux pensions royales, 
avaient installé leur domicile. Écoutez un témoin de la vie 
du poète, Dubois (de la Loire-Inférieure), qui fut le maître 
de Sainte -Beuve : « Je l’avais visité dans son modeste et 
charmant réduit de la rue de Vaugirard. Là, dans l’entresol 
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d'un atelier de menuiserie, j'avais vu dans un tout petit salon 
un jeune père et une jeune mère balançant dans leurs bras 
un enfant de quelques mois, et lui enseignant à joindre ses 
petites mains pour la prière en face de quelques jolies copies 
et gravures des madones et des enfants Jésus de Raphaël. 
Bien que toujours un peu arrangée, la scène, cependant 
naïve et sincère, car les traits du cœur y perçaient à tout 
moment, surtout chez la jeune mère, m'avait touché et 
ravi. » | 

Madame Victor Hugo était, en effet, une mère admirable. 
Quand des difficultés de nourrice l’obligèrent à envoyer à 
Blois, chez ses beaux-parents, son premier enfant, qui d’ail- 
leurs y mourut au bout de quelques semaines, elle s’intéressait 
à lui avec une sollicitude attentive aux moindres détails. 
Elle recommandait pour sa nourriture la biscotte, « saine et 
légère », et, avec un sûr instinct dont la puériculture a fait 
depuis un devoir, elle protestait contre les maillots trop serrés. 
Elle a écrit sur l'enfance de Léopoldine des pages simples et 
touchantes. Bonne mère, elle était aussi une ménagère appli- 
quée, occupée de son linge et de ses affaires domestiques. 
Ces soins, forcément un peu prosaïques, ne diminuaient pas 
l’auréole poétique dont son mari l’avait entourée. Appelé à 
Reims par une invitation spéciale en mai 1825 au sacre de 
Charles X, qui le nommaiïit en même temps que Lamartine 
chevalier de la Légion d'honneur, Victor Hugo écrivait à sa 
femme des lettres passionnées et charmantes où s’atteste un 
amour heureux, intact, plus ardent que jamais. Cette corres- 
pondance lui faisait oublier les peines et les fatigues, les cha- 
grins et les embarras d'un voyage dont la gloire ne compensait 
pas à ses yeux une chère absence. « Ta lettre est bien douce, 
disait-il à sa femme. Écris-moi toujours, toujours. J’ai mis 
un baiser sur ton baiser et sur ta larme. » Près de son retour, 
il lui écrit : « Aime-moi. Le moment approche où je te rever- 
rai. Il me semble que c’est là un de ces moments dont on peut 
mourir. Adieu, ange ! » Sans avoir un tel accent, et sans ren- 
fermer de ces cris de passion, les lettres que sa femme lui 
envoie, simples et familières, dénotent aussi un amour accru 
qui jouit pleinement de son bonheur. Elle n’est pas indiffé- 
rente au but poétique de ce voyage officiel. « Fais une belle 
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ode, mon Victor, digne de toi, de ton nom ; ta gloire m'est 
chère, et ce sera ma récompense. » 

En juillet de la même année une bonne aubaïine échut aux 
jeunes époux. Le libraire Urbain Canel fit les frais d’un voyage 
en Suisse que les ménages Nodier et Hugo, celui-ci accom- 
pagné de Léopoldine, accomplirent pendant un mois, après 
s'être arrêtés à Saint-Point chez Lamartine. De 1825 à 1830, 
les œuvres se succèdent, et aussi les enfants, Charles en 
novembre 1826, François-Victor en octobre 1828, Adèle en 
juillet 1830. Bug-J'argal, les Odes et Ballades, Cromwell et sa 
préface retentissante, les Orientales et le Dernier Jour d'un 
Condamné grandissent la réputation du poète. Sa femme jouit 
de sa gloire, mais elle est étrangère à son œuvre, qui la dépasse. 
Absorbée par les soins que ses enfants exigent, elle fait avec 
bonne grâce les honneurs de sa maison que remplissent de 
jeunes talents attirés par le génie de son mari, leur chef 
d'école. C’est chez son beau-père que Victor Hugolut troisactes 
de Cromwell en mars 1827. C’est chez lui, dans la maison de la 
rue Notre-Dame-des-Champs, où il était installé depuis deux 
ans, qu'il lut Marion de Lorme en juillet 1829 devant des amis 
d'élite. L'’interdiction de cette pièce, loin de le décourager, 
le remit au travail, et il écrivit Hernani. Quand il fallut engager 
la bataille, qu’on savait devoir être âpre et tumultueuse, 
madame Victor Hugo en prit, pour sa large part, la direction. 
Elle avait inspiré quelques-uns des vers d'amour les plus émou- 
vants du chef-d'œuvre, qui traduisaient avec un incompa- 
rable lyrisme la passion ardente des Lelires à la Fiancée. 
Sa maison était envahie par la jeunesse des « ateliers », qui 
venait y recevoir le mot d’ordre et y retirer les billets de 
théâtre. La bataille s’acheva sur un triomphe. D’un mouve- 
ment spontané, la salle, tournée vers sa loge, associa la femme 
à la gloire de son mari. 

Sainte-Beuve était parmi les spectateurs. Engagé d'amitié 
et d'honneur, il avait combattu pour la pièce. Ses mains 
avaient applaudi. Mais où était son cœur? Cinq jours avant 
la première représentation, il avait écrit à Victor Hugo une 
lettre saccadée et hargneuse, pour retirer la promesse de 
l’article qu’il devait donner à la Revue de Paris de Véron. Il 
déplorait que la « chasteté lyrique » du poète fût souillée par 
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les démarches, les visites et les compromissions auxquelles 
une tactique obligée le contraignait, et qui avaient « comme 
dévasté son foyer ». Un post-scriptum étrange accentuait 
cette irritation. « Et madame? Et celle dont le nom ne devrait 
retentir sur votre lyre que quand on écouterait vos chants à 
genoux ; celle-là même exposée aux yeux profanes tout le 
jour, distribuant des billets à plus de quatre-vingts jeunes 
gens à peine connus d’hier ; cette familiarité chaste et char- 
mante, véritable prix de l’amitié, à jamais déflorée par la 
cohue ; le mot de dévouement prostitué, l’utile apprécié avant 
tout, les combinaisons matérielles l'emportant ! » L'art et le 
théâtre étaient étrangers à ces imprécations enflammées. 
Elles étaient l'expression, désordonnée et confuse, d’un amour 
désormais impuissant à se contenir. 


(A suivre.) 
LOUIS BARTHOU 
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LE SIÈGE DE MAUBEUGE 


Différentes études ont été publiées 
sur les événements de Maubeuge tendant 
soit à les critiquer, soit à les justifier. 

En attendant le jugenient que l’his- 
loire aura à porter sur la défense de 
celte place, nous nous bornons, dans 
l'exposé qu'on va lire, à relater des 
faits et à soumettre au public des docu- 
ments authentiques. 

Je dédie cel exposé aux glorieux 
défenseurs de Maubeuge. 


Bien des gens se figurent encore que Maubeuge, située à 
8 kilomètres de la frontière belge, était une des premières 
places fortes de l’Europe, capable, par conséquent, de soutenir 
par ses propres moyens un long siège régulier. C’est une 
grosse erreur. Maubeuge n'avait de place forte que le nom. 

Que comprenait ce camp retranché au jour de la mobilisa- 
tion au mois d'août 1914? 





a) Une enceinte bastionnée datant de Vauban, dominée 
de toutes parts, constituant sur les deux rives de la Sambre 
un cercle de 500 à 600 mètres de diamètre ; 


1. Nous prions nos lecteurs de se reporter à la feuille de Maubeuge de Ia 
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b) Une ceinture d'ouvrages extérieurs détachés. Sur cette 
ceinture de 32 kilomètres environ de circonférence étaient 
situés : 

1° Six forts construits avant l'apparition des obus explo- 
sifs, avant 1885, — les forts des Sarts, Boussois, Cerfontaine, 


Bourdiau, Hautmont et Leveau; ces forts étaient à cavalier 
ou à massif central; 


20 Six ouvrages intermédiaires : Bersillies, la Salmagne, 
Ferrière-la-Petite, Greveaux, Feignies et Héronfontaine; ces 
ouvrages, construits en 1894-1895, avaient la forme d’un 
trapèze aplati avec gorge bastionnée, contenaient trois abris 
bétonnés pour hommes assis, un parapet d'infanterie, et sur 
chaque flanc deux pièces de 90 à l’air libre; l’obstacle consis- 
tait en un fossé avec escarpe à terre coulante, grille et contres- 
carpe pour trois d’entre eux, avec coffres de contrescarpe pour 
les trois autres ; pas de cuisines, pas de casernements, pas d’eau; 


30 Un parapet de 8 à 900 mètres de développement, appelé 
batteries de Rocq, sans valeur défensive, sans un abri digne 
de ce nom. 

Parmi les six forts, Boussois et Cerfontaine avaient une 
tourelle en fonte dure pour canon de 155. Seul le fort de 
Bourdiau avait été muni d’une carapace en béton pour lui 
permettre de résister aux obus explosifs. Enfin le poste du 
gouverneur n’était pas à l’abri ; il se tenait au premier étage 
d’une casemate de la porte de France, garanti par le terras- 
sement à la Vauban. 

On avait bien senti en haut lieu que c'était une place 
démodée, inorganisée, sans défenses sérieuses, incapable de 
résister à un siège. Le ministre de la Guerre arrêta en 1910 
un programme de travaux à exécuter qui comprenait : 


19° L’achèvement des améliorations apportées au Bour- 
diau par la construction d'une contrescarpe en béton avec 
coffres de contrescarpe ; 


20 La construction d’une tourelle de 75 dans les forts des 
Sarts, de Leveau, d’une tourelle de 75 et de deux tourelles 
pour mitrailleuse au fort d'Haumont, d’une tourelle de 75 
et de deux tourelles pour mitrailleuse au fort de Bourdiau; 
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30 La construction d’un ouvrage au Fagnet (2 300 000 fr.) 
pour boucher l’énorme trouée de 4 kilomètres qui séparait 
le fort de Boussois de l’ouvrage de la Salmagne; 


40 L'établissement de réseaux de fils de fer autour de 
tous les ouvrages permanents. 


Les première et dernière parties furent exécutées, sauf la 
tourelle de 75 du Bourdiau. Mais l’amélioration capitale et 
indispensable prévue au titre 3 ne fut pas réalisée. L'ouvrage 
de Fagnet n’était pas commencé; les réseaux de fils de 
fer n’existaient pas non plus, sauf au seul ouvrage de Ber- 
sillies. 

La commission de défense de Maubeuge n'avait cessé de 
signaler au ministre en 1911, 1912 et 1913 l'insuffisance 
notoire du programme de 1910. Cette commission exposait les 
faits suivants : 


19 Sauf le Bourdiäu, les anciens forts n'avaient pas de 
valeur, puisqu'ils étaient dépourvus d’abris à l’épreuve; le 
flanquement des fossés par les caponnières pouvait être ruiné 
de loin. 


20 Le flanquement réciproque des forts et ouvrages était 
nul puisque les intervalles atteignaient jusqu’à 4 kilomètres 
et qu'ils n'étaient battus que par deux pièces de 90 instal- 
lées à l’air libre, c’est-à-dire destinées à être détruites dès le 
début de l’action. 


30 Lessix ouvrages intermédiaires possédaient bien quelques 
abris bétonnés, mais si exigus que les hommes n’y pouvaient 
tenir qu’assis. Pendant un bombardement intense, la gar- 
nison ne pouvait être relevée, ne pouvait se reposer. 


49 Sauf cinq batteries de crête inutilisables, les cinquante 
batteries de mobilisation devaient être créées de toutes pièces, 
ainsi que les magasins de secteur, les dépôts intermédiaires 
de munitions, le réseau de tir de l'artillerie, le réseau du com- 
mandant, l'installation des voies ferrées entre les batteries et 
ies dépôts, etc., etc. 

La commission établit le 10 novembre 1913 un programme 
d'ensemble s’élevant à 13 ou 14 millions, dont la réalisation 
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n’eût pas fait de Maubeuge une place forte, mais lui eût 
permis de résister quelques jours et de remplir ainsi dans 
une certaine mesure le rôle restreint qui lui était dévolu. E: 
adressant ce programme le 5 décembre 1913, le général 
Desaleux, prédécesseur du général Fournier, faisait ressortir 
d'une manière saisissante que, même après la réalisation de ce 
programme, l’organisation défensive de la place présenterait 
encore les plus grandes lacunes. 

On ne tint aucun compte en haut lieu de ces demandes, 
parce que l’état-major général ne croyait pas à la formidable 
offensive allemande par la Belgique. C'est pour cela que les 
ministres de la Guerre successifs n'avaient jamais voulu faire 
de Maubeuge une place de premier ordre. L'un d’eux répon- 
dait même en février 1914, sous le timbre de la 4e direction 
et sous celui de l'état-major de l’armée, aux demandes réité- 
rées des gouverneurs de Maubeuge, qui tous signalaient Ja 
faiblesse de notre unique place forte du Nord : « Les proposi- 
tions paraissent judicieuses, mais elles ne pourront être utile- 
ment examinées qu'après l'achèvement des grandes places de 
l'Est. » 

Un autre fait est encore plus significatif : une dépêche 
ministérielle du mois de juin 1910 définissait ainsi le rôle de 
Maubeuge : 


1° L'hypothèse d’un siège régulier de Maubeuge ne doit pas être 
envisagée. 

2° Maubeuge doit pouvoir résister à des troupes nombreuses pour- 
vues d'artillerie lourde de campagne. On ne parle pas d'artillerie de 
siège. : 

30 Il n’y a pas de raison pour que cette résistance isolée se pro- 
longe. 


Enfin, le Conseil supérieur de la Guerre décrétait en 1913 
que Maubeuge ne devait être considérée que comme un 
point d'appui à une armée de campagne opérant dans les 
environs. 

Or, Maubeuge, contrairement à toutes les prévisions, a 
soutenu un long siège régulier contre des troupes nombreuses, 
pourvues non seulement d’une artillerie lourde de campagne, 
mais d’une artillerie de siège formidable comprenant du 
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305 autrichien et du 420 allemand. Sa longue résistance, 
vu les faibles moyens dont elle disposait, a surpris nos. 
ennemis qui croyaient en avoir raison en quarante-huit heures. 
Investie le 25 août, elle n’a succombé que le 7 septembre 1914, 
à 6 heures du soir. Mais les forts et la place n’ont été rendus 
aux Allemands que le lendemain, 8 septembre, à midi, soit 
quinze jours après l'investissement. 


ORGANISATION DU CAMP RETRANCHÉ 
JUSQU’A L'INVESTISSEMENT 


Le général Fournier avait été nommé gouverneur de Mau- 
beuge quelques mois seulement avant la guerre, en remplace- 
ment du général Desaleux. Il avait soixante et un ans à cette 
époque et était sur le point de passer général de division. Sa 
vie avait été une vie de travail et de succès jusqu’à Mau- 
beuge. Sorti de l’École polytechnique et de l’École de guerre, 
il avait été longtemps chef du 1% bureau au ministère de la 
Guerre ; comme colonel du génie, il prépara et exécuta les 
travaux de défense de Bizerte. Les défenseurs de Maubeuge 
avaient en lui une confiance illimitée ; il a été l’âme de la 
défense du camp retranché. 

Le général Fournier était de ceux qui croyaient à une 
guerre imminente avec l'Allemagne. Au mois de juin 1914, 
ayant le pressentiment d’une attaque allemande par la Bel- 
gique, il se rendit à Paris. Il lui fut répondu à l’état-major 
de l’armée : «Soyez optimiste, nous nous chargeons de Mau- 
beuge ; nous vous enverrons en Allemagne faire le siège de 
Metz avec vos trente mille hommes. » 

Le 23 juin de la même année, le général Fournier exprima 
les mêmes craintes au général Lanrezac, membre du Conseil 
supérieur de la Guerre, venu à Maubeuge pour inspecter la 
place : « Votre place ne vaut rien, lui dit le général Lanrezac, 
vos forts ne tiennent pas debout, mais les Allemands ne 
dépasseront pas la Sambre; d’ailleurs je viendrai à votre 
Secours. » 

Le 3 août 1914, la guerre était déclarée. Le général Four- 
15 Juillet 1918. 3 
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se 


nier avait appris par son service de renseignements que la 
cavalerie allemande avait fait son apparition devant la ville 
de Huy, en Belgique, c'est-à-dire à deux étapes de Maubeuge. 
Cette cavalerie couvrait la marche de cinq ou six corps 
d'armée ennemis. Il en rendit compte au ministère de la 
Guerre et au Grand Quartier Général. II exprima en même 
temps ses craintes sur le ‘sort de Maubeuge, dont les travaux 
indispens:bles de défense étaient à peine commencés, par le 
télégramme chiffré suivant : 


Maubeuge pas mobilisé, travaux de défense à peine commencés; 
ai besoin délai minimum de dix jours pour résister un peu, 


. 


- Au ministère de la Guerre, au Grand Quartier Général, on 
ne tint aucun compte de ce cri d'alarme. Bien plus, le général 
Fournier fut trouvé trop timoré, et, d’un trait de plume, il fut 
sacrifié. On le mit en disponibilité et on le remplaça par le 
général Desaleux. 

Ce geste du ministre de la Guerre fut suivi, il est vrai, d’un 
autre plus beau, sur les instances du général Pau. Mais le 
mal était fait. La presse locale avait parlé du remplacement 
du général Fournier ; la garnison l’avait su, le chef fut discuté 
par les soldats à l'heure où l'ennemi se montrait et où la 
confiance devait être absolue. Le 4 août, le général Pau vint 
inopinément à Maubeuge. II était accompagné du général 
Desaleux et du colonel du génie Mourral. Il visita un coin du 
camp retranché. Il fut frappé de sa faiblesse : « Pourvu, 
s’écria-t-il, que vous teniez quatre jours! » Mais il constata les 
efforts faits par le général Fournier pour mettre la place à 
l'abri d’un coup de force ; il lui en exprima toute sa satisfac- 
tion, il l’embrassa à deux reprises, et, se tournant vers les * 
officiers de l'état-major du gouverneur, il leur dit en les 
quittant : « Messieurs, je vous félicite d’avoir un chef tel 
que le g'néral Fournier. » Rentré à Paris, il fit son rapport au 
ministre de la Guerre. Celui-ci envoya au général Fournier 
le télégramme suivent : 


Le général Pau m’a dit votre vigoureux effort pour la mise en état 
de défense de Maubeuge. Mal informé, j'avais pris un décret qu’Offi- 
ciel rapporte. Vous adresse félicitations et encouragements. 

Signé : MESSIMY 
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C'est donc grâce au général Pau que le général Fournier 
resta gouverneur de Maubeuge. 

Le gouverneur se mit au travail. Fort heureusement, il ne 
s’en était pas tenu aux prescriptions du journal de mobilisa- 
tion de la place, qui prescrivait de ne commencer les travaux 
de défense que le huitième jour de la mobilisation. 

L'état de la place était déplorable, comme on a pu le cons- 
tater. Il fallait donc, en vingt jours, organiser presque de 
toutes pièces une place forte, ce qui demande en temps ordi- 
naire vingt ans de labeurs et d’efforts. Et cela en présence de 
l'ennemi. On se mit à l’œuvre ; on emb:ucha 6 000 ouvriers 
disponibles de la région, qui, joints aux 25 000 hommes de la 
réserve et de la territoriale, portèrent à 30 000 hommes le 
nombre de travailleurs. On creusa 15 kilomètres de retranche- 
ments et de tranchées ; on couvrit un million de mètres cirrés 
de fil de fer barbelé; on transporta et planta 1500000 
piquets ; on construisit 50 batteries de mobilisation, des 
dépôts imtermédiaires de munitions ; on posa 20 kilomètres 
de voies ferrées ; on créa le réseau électrique ; on fit de gros 
déboisements. 

Ces travaux considérables étaient à peine terminés que le 
canon ennemi se faisait entendre autour de Maubeuge. Sans 
ces travaux, la place était prise en quarante-huit heures, 
comme les Allemands l’escomptaient. 


Que comprenait l’organisation défensive de Ia plice le 
25 août 1914, après les travaux exécutés par le général Four- 
nier? 


a) La zone principale de résistance, c'est-à-dire ; 


1o Dix centres de résistance : Grevaux, Hautmont, Bour- 
diau, Ferrière-la-Petite, Cerfontaine, batteries de Rocq, Bous- 
sois, Bersillies, la Salm2gne, les Sarts, Leveau; 


20 Des ouvrages isolés permanents : Feiïgnies et Héron- 
fontaine et des ouvr: ges créés au dernier moment : le Fagnet, 
le Tollet, l’ouvr:ge du chemin de fer de Mons et l'ouvrage 
du chemin de fer de Valenciennes. Le Fagnet devait rem- 
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placer l’ouvrage permanent accepté par le ministre, mais non 
commencé et destiné à boucher l’énorme trouée de 4 kilo- 
mètres qui séparait le fort Bourdiau et l’ouvrage de Ferrière- 


la-Petite. 


b) Un centre de résistance avancé : bois de Quesnon et 
d'Hautmont ; 


c) La position de soutien consistant dans l’organisation 
défensive des bois et des villages ; 


d) Le noyau central consistant dans l'enceinte de Vau- 
ban. 


Chaque centre de résistance comprenait : un ouvrage per- 
manent, des ouvrages du moment et une ou plusieurs batte- 
ries de mobilisation, le tout entouré d’un réseau de fil de fer. 
Le centre de résistance avancé consistait essentiellement dans 
l’organisation défensive, sur les deux rives de la Haute-Sambre, 
de plusieurs kilomètres de lisières de bois. Les ouvrages isolés 
permanents ainsi que les ouvrages du moment étaient égale- 
ment entourés d’un réseau de fil de fer. 

Les ouvrages du moment ainsi que les tranchées des centres 
de résistance consistaient en parapets d'infanterie de 6 mètres 
d'épaisseur avec abri de combat sous tôle ondulée ou char- 
pente de bois et abris de rempart, avec plaques de fer de 
5 millimètres d'épaisseur et recouverte de 1 ou 2 mètres de 
terre. Les tranchées des centres de résistance qui faisaient 
face à l’intérieur du camp retranché n'avaient que 2 m. 50 
d'épaisseur. Le gouverneur avait décidé que la plupart des 
centres de résistance seraient complètement entourés de fil 
de fer. | 

Ceux qui ont fait la guerre, mais ceux-là seuls, peuvent 
apprécier si ces travaux étaient suffisants pour résister aux 
projectiles d’une grosse artillerie de siège comprenant du 210, 
du 220, du 305 autrichien, du 420 allemand, et pour abriter 


les défenseurs de la place. 
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La garnison de Maubeuge était nombreuse, trop nombreuse 
même, mais, disons-le tout de suite, composée en grande 
partie de territoriaux de quarante ans et plus, et d’auxi- 
liaires de place forte. Ce n'étaient pas là de véritables combat- 
tants ; ils h’étaient pas préparés à une guerre comme celle 
qu’ils allaient faire dans quelques jours; ils ne savaient pas 
se servir des mitrailleuses. 

Les territoriaux ont prouvé sur les champs de bataille 
leur courage, et leur résistance, mais au début, ils ont 
été surpris par la tragique nouveauté de la guerre ; ils ne 
s’attendaient pas à se trouver en première ligne. On leur avait 
dit dès le temps de paix : « Les territoriaux doivent rester en 
arrière. » Contre toutes les prévisions, ce sont eux qui, à 
Maubeuge, ont subi le premier choc d’une armée conquérante, 
enivrée de ses succès en Belgique, pourvue d’une artillerie 
formidable à laquelle le camp retranché n’avait rien à opposer. 
Les cadres des régiments territoriaux laissaient en général à 
désirer ; ils n’étaient pas assez instruits au point de vue mili- 
taire, et, il faut le dire, ne croyaient pas à la guerre. Et pour- 
tant, tels qu'ils étaient, ils ont fait tout leur devoir et méritent 
la reconnaissance du pays. 

La garnison était ainsi composée : 


145€ régiment d’infanterie.............. 3 bataillons 
345€ régiment de réserve............... 3 — 
31e et 32e colonial, réserve.............. 4 —- 


1er, 2e, 3e, 4e, 5e, 85e régiments territoriaux, soit pour l'infanterie 
27 bataillons et demi, dont 3 seulement d’active, 6 de réserve, et 
18 bataillons et demi de territoriaux. 


Cavalerie : 2 escadrons de réserve du 6€ chasseurs, 


Artillerie : 28 batteries dont 4 montées ; 24 à pied, plus 2 800 auxi- 
liaires de place forte. 


Génie : 7 compagnies, dont une de l’active. 


Douaniers : 500 environ, groupés en deux bataillons. 
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L’artillerie de la place se composait de : 
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portée 7 kilomètres 
155 7 us — 
34 - 
48 155 long 
11 120 long. 
13 - 155 court 
12 - 120 court (mod. 90). 
12 mortiers 220 court 
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Soit un total de 335 canons de tous modèles. 


Vo 


On peut être surpris qu’un nombre aussi considérable de 
canons fût renfermé dans le camp retranché de Maubeuge. 
Mais il ne faut pas oublier que ces pièces étaient répar- 
ties sur un périmètre de 32 kilomètres, ainsi que dans les 
centres de résistance et dans le noyau central. Aucune d’elles 
n'était d’un modèle récent. Leur portée n’était pas suffisante 
pour lutter contre l'artillerie ennemie qui bombardait la place 
en toute sécurité à 14 kilomètres. Tout ce matériel eut beau- 
coup à souffrir du bombardement. Ce qui restait fut détruit, 
ou rendu inutilisable ; une faible partie tomba, paraît-il, entre 
les mains de l’enremi. 

Le camp retranché ne possédait que 4 batteries montées 
de 75, soit 16 canons, pour faire des sorties. Il n’y avait ni 
train régimentaire, ni train de combat. 

Enfin Maubeuge ne possédait ni dirigeables, ni avions, 

Le général Fournier partagea la défense de la place en 
4 secteurs, plus 5 dans les derniers jours du siège : 
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1er secteur, à l’ouest : 4 bataillons territoriaux ; 2 compagnies 
du génie ; un bataïllon colonial de réserve. 

2e secteur, au sud : 3 bataillons territoriaux ; une compa- 
gnie du génie ; un bataillon colonial de réserve, 


3e secteur, à l’est : 5 bataillons et demi de territoriaux ; 
une compegnie du génie ; 200 douaniers. 
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4e secteur, au nord : 6 bataillons de territoriaux ; 2 com- 
pagnies du génie ; 300 douaniers. 
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Réserve générale : 7 bataillons, 3 actifs, 145, et 4 de réserve ; 
4 batteries montées de réserve de 75 ; 2 'escadrons de réserve 
de chasseurs. 

Noyau central : À compagnies prélevées sur le dépôt com- 
mun du 145e, 3452 de réserve ; une comp:gnie du génie. 

- Il y avait dans la plce 4 généraux de brigade : le géné- 
ral Fournier, gouverneur ; le général Winkel-Mayer, comman- 
dant la réserve générale ; le général Ville, commandant le 
4e secteur ; le général Peyrecave, commandant le 1 sec- 


teur. 


* 
* * 


C'est le VIIe corps d'armée de réserve allemand avec une 
brigade de cavalerie, commandée par le général von Zwehl, 
qui assiégea Maubeuge, en présence du prince Frédéric- 
Léopold de Prusse, neveu de l’empereur, chargé par le kaïser 
de le renseigner sur les événements. Un autre prince, le prince 
d’Anhalt, assistait aux opérations. Une division d’un autre 

corps d’armée renforça le VIIe corps dans les derniers jours 

du siège. A ces troupes était attaché un corps de siège sous 
le commandement du général de division Steinmetz, tué 
quelques semaines après, près de Reims. 

C’est donc une armée d’environ 60 000 hommes, peut-être 
davantage, que Maubeuge a retenue sous ses murs pendant 
quinze jours et qui n’a pu prendre part à la bataille de la 
Marne. Car cette armée n’a quitté le nord de la France que le 
9 septembre, Maubeuge n'ayant été rendue aux Allemands 
que le 8 à midi, après avoir été investie le 25 août. 

L’artillerie de siège qui réduisit Maubeuge était d’une redou- 
table puissance, qui n'aurait pas dû être ignorée par le comman- 
dement français. Elle comprenait du 210, du 280, du 320, du 
fameux 420, celui-ci lançant des projectiles de 900 kilos 
environ, chargés de 150 kilos d’explosifs, à une distance 
de plus de 14 kilomètres. A eette puissante artillerie étaient 
encore jointes des batteries automobiles autrichiennes du 
calibre de 305. Aucun ouvrage de Maubeuge ne pouvait résis- 
ter aux coups de cette artillerie formidable. Le camp retranché 
de Maubeuge n’avait rien à opposer. La partie était par trop 
inégale. Les projectiles ennemis semaient non pas la peur, mais 
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une sorte de terreur, d’épouvante et surtout d’ébranlement 
cérébral auquel n'aurait pu échapper, au début de la guerre, 
la troupe la mieux disciplinée. 

Le tir des Allemands était réglé avec une précision éton- 
nante, grâce aux nombreux espions qui se trouvaient dans le 
camp retranché. Le nord de la France en était infesté. Voici 
des exemples : au centre de résistance de Boussois, un paysan 
revêtu d’une énorme blouse suivait avec intérêt toutes les 
phases de la lutte ; sa présence continuelle éveilla les soup- 
çons ; on le surveilla ; on le vit s’arrêter derrière une haie et 
lâcher un pigeon voyageur. Arrêté immédiatement, il fut 
fouillé et trouvé possesseur d’autres pigeons cachés sous sa 
blouse. Il avoua qu’il était un espion. Il fut fusillé. 

On découvrit un fil téléphonique souterrain reliant Mau- 
beuge à Jeumont dans une usine dont le directeur était alle- 
mand et qui fournissait par un conduit souterrain la force 
électrique à Maubeuge. On pourrait en citer d’autres. 


Il 

Nous ne parlerons pas des batailles de Charleroi et de Mons, 
de la retraite des armées française et anglaise, des centaines 
de milliers de fugitifs quittant la Belgique devant l'invasion, 
de l’entrée en France de l’armée allemande, de l'évacuation de 
Maubeuge des « bouches inutiles », des lueurs d’incendie 
apparaissant de toutes parts autour du camp retranché, 
autant de faits qui influèrent malgré sa solidité sur le moral 
de la garnison. 

Les défenseurs de Maubeuge ne tardèrent pas à se rendre 
compte qu'ils étaient abandonnés à leur sort, et qu'ils n'avaient 
à compter sur aucun secours de l’armée française. Le général 
Fournier fit porter le 24 août une lettre au général Lanrezac, 
sous les ordres duquel il avait été placé pour lui demander 
l’appui d’une brigade de réserve. Le commandant dela 5° armée 
répondit par le télégramme suivant : 


Prenez toutes dispositions utiles pour la défense de la place. | 


mais n’accorda pas la brigade de réserve. 
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Le 25 août 1914, la place était investie. Le même jour, le 
gouverneur donna l’ordre à la réserve générale de faire une 
sortie vers le nord dans la direction de Givry et d'opérer des 
destructions de voies ferrées belges. Les deux escadrons du 
6e chasseurs à cheval y prirent part. L’un de ces escadrons 
était chargé de la protection immédiate de la colonne, l’autre 
avait une mission de reconnaissance vers Croix-de-Rouveroy, 
Givry, Bougines. La réserve générale accomplit sa mission. 
Le prince de Saxe-Meiningen fut blessé mortellement dans 
une rencontre par le cavalier Couillé. Transporté à l'hôpital 
de Maubeuge, il succomba le lendemain. 

Le 26 août, le général Fournier, ayant appris que des forces 
ennemies étaient installées à l’ouest de Maubeuge, fit opérer 
une sortie de ce côté-là. Les Allemands furent chassés du vil- 
lage de Longueville et repoussés vers Bavai. 

Le 28 août, la réserve générale fit une nouvelle sortie au 
sud du camp retranché, du côté de la ferme de la Belle-Hôtesse. 
Les Allemands furent repoussés dans le bois de Doulers. 


LE SIÈGE 


Le 29 août, à 13 heures précises, le bombardement com- 
mença pour ne cesser que le 7 septembre à 18 heures. Le noyau 
central fut atteint dès le premier jour. L’incendie se déclara 
sur différents quartiers de la ville, les ambulances furent 
atteintes. 

Il était évident que l’ennemi exécuterait son attaque prin- 
cipale sur le point faible du camp retranché, au nord-est, 


c'est-à-dire dans l'intervalle de 4 kilomètres qui séparait le 


vieux fort de Boussois de l’ouvrage d'infanterie de la Sal- 
magne. Il porta donc, dès le début du siège, ses efforts sur ce 
point, et le vieux fort de Boussois eut à subir le premier le 
plus rude bombardement. Un déluge de fer s’abattit dans ce 
secteur sans répit pendant les journées des 29, 30 et 31 août. 
Les effets matériels produits par les obus de tous calibres 
furent considérables, au-dessus de ce qu’on avait pu imaginer. 
Tout fut bouleversé. Nos batteries, nos canons à l’air libre 
furènt culbutés ; aucun abri ne tenait sous cette rafale. Le 
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me gasin à poudre du fort, protégé par un mètre de maçonnerie 
et six mètres de terre, fut crevé, ensevelissant 60 hommes qui 
y avaient cherché un refuge. La tourelle de 155 fut mise hors 
d’ussge. Le centre de résistance de Boussois fut nivelé comme 
si la charrue y avait passé. 

Le capitaine du génie Keim, officier énergique et brave 
qui commandait le fort, renversé par la violence des projec- 
tiles, eut une commotion telle qu’il resta évanoui pendant 
quelques heures. On dut le remplecer par un autre officier, 
le capitaine Tabar, du génie, qui répara tant bien que m21 les 
effets destructifs du feu et résista en héros au milieu de la plus 
horrible des tourmentes jusqu'au 6 septembre. Il eut les 
honneurs de l’assaut des Allemands, qui, émerveillés de sa 
résistance et de sa bravoure, l’autorisèrent à garder son épée 
en le faisant prisonnier. 

Une panique se produisit parmi les territoriaux chargés de 
la défense du centre de résistance de Boussois. On vit arriver 
dans la nuit du 30 au 31 août vers le noyau central des soldats 
de toutes armes en désordre, les yeux remplis d’épouvante, 
comme fous, cherchant un abri contre la pluie de fer, Le géné- 
ral Fournier fit immédistement rassembler ce bataillon, et, à 
force d'énergie, lui redonna du courage et de la cohésion. Il 
le fit repartir à son poste et plaça en arrière de lui pour le 
soutenir un bataillon actif du 1452 qui resta à Assevant. 
Néanmoins, ce bataillon fut remplacé le lendemain par un 
autre qui n'avait pas été éprouvé par le bombardement. 
La situation, un instant critique, s’améliora rapidement et, 
malgré l'artillerie ennemie qui ne cessait de tirer, on tint là 
sous le feu le plus intense. 

La ville eut beaucoup à souffrir. Une péniche remplie de 
pétrole, amarrée sur la Sambre, fut coulée par un projectile. 
Les conduites d’eau furent détruites ; la télégraphie sans fil 
fut atteinte, des incendies éclatèrent partout; enfin, dans la 
nuit du 31 août, des projectiles tombèrent sur l'arsenal de 
Falize ; 2 000 obus de réserve explosèrent dans une formi- 
dable détonation; toutes les vitres des maisons furent brisées. 


Le gouverneur décida de faire une sortie pour se donner de 
l'air et détruire les batteries ennemies de gros calibre qu'on 
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avait signalées au nord de Jeumont. Toute la réserve géné- 
rale, plus deux bataïflons territoriaux, y prit part. Le général 
Winkel-Mayer la commanda. Elle eut lieu le 17 septembre à 
midi. Voici les dispositions qui avaient été prises : à gauche, un 
bataillon territorial au nord de Villers-sur-Nicole ; au centre, 
deux bataillons coloniaux et le 3452 vers Villers-sur-Nicole, 
Vieux-Reng et Grand-Reng ; à droite, le 145€ régiment d'in- 
fanterie au nord de Jeumont. Enfin à l’extrême droite, sur 
la rive droite de la Sambre, un bataillon territorial pour attirer 
l'ennemi de ce côté et dég:ger le 145e. 

Ce fut une véritable bataille en rase campagne qui se livra 
ce jour-là entre la garnison et les troupes de siège ; elle fut 
très meurtrière et dura de quinze à vingt heures. Des frac- 
tions coloniales arrivèrent jusqu’à 250 mètres des pièces alle- 
mandes de gros calibre ; elles furent arrêtées par le feu des 
mitrailleuses et durent se replier. 

La surprise de l’ennemi avait été complète. On le sut le jour 
de la reddition per un officier allemand qui dit à un officier 
français : « Le 1% septembre, nous avons failli tout aban- 
donner; si vous aviez pu faire un effort d’un quart d'heure 
de plus, nous nous retirions. » 

Le 145e et les bataillons coloniaux, superbes de courage 
et d’entrain, furent éprouvés. Le 145 eut 13 p. 100 de son 
effectif hors de combat, il atteignit 33 p. 100 à la fin du 
siège ; un bataillon colonial avait perdu 53 p. 100 de son 
effectif. 

Dans la nuit du 1 au 2 septembre, le général Fournier, 
ayant eu connaissance des points de rassemblement des 
troupes allemandes, fit ouvrir à minuit un feu terrible sur les 
positions ennemies par toutes les pièces du nord et de l’est 
du camp retranché. Ce feu fut très meurtrier pour l'ennemi. 

Il est intéressant de connaître les termes du rapport alle- 
mand sur Maubeuge paru dansles Leipziger Neueste Nachrichten 
du 6 février 1915 : | 


Après une lutte chaude et sanglante, nos braves Rhénans et West- 
phaliens du VII corps de réserve réussissaient par une offensive 
acharnée, au début de septembre, à rejeter de la zone avancée la forte 
garnison de la place et à limiter sa défense à celle de la ceinture des 
forts. Il s'agissait maintenant d’arracher forts et intervalles à un 
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adversaire très mobile et très vaillant. La situation générale exigeait une 
solution très rapide. Aussi l’état des ouvrages permanents de la place 
eut-il peu d'influence sur les combats opiniâtres qui suivirent. 

D'ailleurs, depuis plusieurs années, peu de travaux avaient été entre- 
pris pour faire de Maubeuge une place moderne, l'état-major général 
français comptant sur une Belgique au moins neutre pour couvrir le 
nord de la France. Parmi les nombreux forts et ouvrages intermédiaires» 
un seul répondait aux exigences actuelles. 

Par contre, l’organisation des intervalles était tout autre. Notre 
infanterie rencontra ici de plus sérieux obstacles que lors des combats 
sous Liége et Namur. Tandis que les Belges n’avaient fait pour l’orga- 
nisation des intervalles que peu ou rien, plaçant leurs rares ouvrages 
à des endroits inutiles ou en angle mort, l’adversaire sous Maubeuge, 
en technicien habile, s'était mis à la tâche avec le plus grand soin. 
Déjà se manifestait l’aptitude des Français, révélée par la phase 
actuelle de cette guerre, à utiliser les avantages offerts par le terrain et 
à créer des points d’appui très importants avec toutes les ressources 
de la fortification de campagne. 

L’ennemi avait très habilement installé des retranchements sur 
lesquels nous dispersâmes en vain les précieuses munitions de notre 
gros « bourdon », notre 420, et celles des batteries autrichiennes. 

Les reconnaissances de nos infatigables officiers aviateurs détermi- 
nèrent enfin les véritables buts de tir. 

L’ouragan d'acier qui, dans les premiers jours de septembre, s’abat- 
tit sur les forts ennemis, eut une action effrayante. On établit, après 
la prise de la place, qu’en plusieurs endroits, la situation ne le cédait 
en rien à celle des forts de Liége et de Namur. Là où avaient frappé 
nos projectiles de 420, la maçonnerie n’était qu’un monceau de ruines 
désert, comme si un tremblement de terre eût ébranlé toute ia cons- 
truction. 

L’attaque d'infanterie progressait d’ailleurs en même temps que le 
bombardement des forts et des intervalles. Ce ne fut certes à plusieurs 
endroits qu’avec de lourdes pertes. 
















































Ainsi de l’aveu même de l’ennemi on s’est battu et bien 
battu à Maubeuge : trop de Français, jusqu'ici, l’ont ignoré. 
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Après la sortie de la garnison le 1 septembre, les Alle- 
mands dirigèrent un feu effroyable sur la partie nord, nord- 
est et est du c2mp retranché. Le noyau central ne fut pas 
non plus épargné et la rue de France ne fut bientôt plus 
qu’un amas de ruines d’où s'élevait l'incendie. 

Au nord-est de la place, les ouvrages du Fagnet et de la 
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Salmagne furent complètement bouleversés sous l’avalanche 
des projectiles. 

Les Allemands essayèrent avec l'infanterie, dans les jour- 
nées des 2 et 3 septembre, de s'approcher de ces ouvrages si 
bien martelés par leur artillerie pendant quatre jours. Ils 
subirent échec sur échec. Ils se retirèrent et prirent la 
résolution de laisser à leurs canons le soin de vaincre la résis- 
tance des défenseurs et de les épuiser graduellement. C'était, 
en effet, le meilleur moyen de combattre sans essuyer de 
pertes. Les canons du camp retranché ne pouvaient atteindre 
les batteries ennemies. 

Le gouverneur comprit la tactique de l'adversaire. Il 
donna l’ordre aux défenseurs de quitter les ouvrages 
pendant le bombardement et de se mettre à l'abri en 
arrière. Seuls quelques guetteurs restèrent derrière les 
parapets pour prévenir de l’approche de l'infanterie ennemie. 

L’avance de cette dernière était enrayée par le feu des 
ouvrages de Rocq, de Recquignies et surtout du fort de Cer- 
fontaine, situés au sud du fort de Boussois. Les Allemands 
tournèrent contre eux leur grosse artillerie. 

Comme pour le Boussois, qui tenait toujours, les effets 
furent effroyables et démoralisants. La tourelle de 155 du fort 
de Cerfontaine fut mise hors de service. Un obus de 420 tomba 
sur la voûte de ce fort, creva six mètres de terre, un mètre 
de maçonnerie ; une section entière fut ensevelie ; les para- 
pets furent bouleversés, les batteries détruites. Un véritable 
ouragan de fer s’abattit Ià pendant plusieurs heures, semant 
l’épouvante et Ia mort. Il fallut l'énergie de leur commandant, 
le capitaine du -génie Oudea, pour maintenir les hommes 
qui furent un instant saisis de panique. Cet officier montra 
dans cette circonstance un sang-froid extraordinaire, un cou- 
rage surhumain. 

Le général Fournier envoya par pigeon le, 3 septembre, 
le télégramme suivant au ministère de la Guerre et au Grand 
Quartier Général : 


Bombardement continué sur tout le front est et nord de Maubeuge. 
Fort de l’Arsenal en partie détruit. Des avions indispensables absolu- 
ment pour découvrir batteries ennemies. Poste radiotélégraphique 
appelle Tour en vain depuis ce matin. 
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On n’a pas oublié que le c:mp retranché de Maubeuge ne 
possédait pas d'avions, cependant indispensables. 

Il y eut le 4 septembre des combats d'infanterie acharnés 
dans la partie du camp retranché comprise entre la route 

ationale de Paris-Bruxelles et le fort de Cerfontaine. Le 
centre de résistance de Bersillies, l’ouvrage de la Salmagne, 
celui du Fagnet furent spécialement bombardés très vigou- 
reusement avec l'artillerie de-gros calibre qui produisit les 
mêmes effets qu'ailleurs. 

L'ouvrage de la Salmagne était défendu par une compagnie 
territoriale ayant à sa tête un officier très énergique, d’un 
courage magnifique, le capitaine Eliet. Cet ouvrage était 
encadré par deux autres de moindre importance, celui de la 
ferme de la Salmagne à droite, celui du moulin de la Sal- 
megne à gauche. 

Quand l'ennemi crut les défenseurs de ces ouvrages suff- 
samment impressionnés par l'artillerie, il lança son infanterie 
à l’assaut. Une colonne s’avança sur la ferme de la Salmagne, 
mais ne put aborder les lignes françaises. Elle se replia en 
désordre; poursuivie par les mitrailleuses du capitaine Eliet, 
sur le vill:ge du Vieux-Reng, d’où elle était partie. Les Alle- 
mands ne recommencèrent pas leur tentative de la journée, 
mais firent appel à leurs canons. Un déluge de fer s’abattit 
sur ces ouvrages, les rendant intenables et accablant les 
défenseurs qui ne savaient où s’abriter. Cela dura toute la 
nuit et la moitié du jour suivant. Les réseaux de fil de fer 
n’existaient plus. Le bombardement redoub'a sur les forts 
de Boussois, de Cerfontaine et les zones intermédiaires. LA 
situstion devenait critique. 

Le gouverneur envoya, le 4 septembre, par pigeon voyageur, 
le télégramme suivant au ministère de la Guerre et au Grand 
Quartier Général : 


Points d'appui des fronts nord et est sont entièrement démolis 
par artillerie puissante, y compris mortiers de 21, 28 et 38 centi- 
mètres. 

Notre artillerie neutralisée ; noyau central bombardé cette nuit. 
Troupes défense à bout de force. Assaut commencé près de la Sal- 
magne. Situation critique. 
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Le matin du 5 septembre, par un soleil éblouissant, 
les Allemands renouvelèrent leurs att°ques d’infanterie. 
L'une d'elles venant de Vieux-Reng fut repoussée; une 
seconde, partie de Villers-sur-Nicole, eut le même sort ; la 
troisième, partie des environs de Boussois, réussit à pénétrer 
dans les lignes françaises. , , 

Le capitaine Eliet, qui luttait avec l'énergie du désespoir, 
fut :ttaqué dans son ouvrage de la Salm: ge par un bataillon 
allemand soutenu par un régiment. Il succomb2. Des 181 
défenseurs, il ne lui restait que 51 fusils. Le moulin de la 
Salmagne, le village et l’ouvrege de Bersillies tombèrent entre 
les mains de l’ennemi ; ce n’était plus qu’un amas de ruines 
fumantes, l'incendie était partout. Au sud du fort de Boussois, 
les batteries de Rocq, démolies, ne tiraient plus ; les Alle- 
mands se montrèrent sur la lisière du vill:ge de Recquignies. 

Le noyau central était en feu ; les communications télé- 
phoniques étaient détruites, la télégraphie sans fil était 
démolie. 

On apport: alors deux dépêches enfermées dans un étui en 
carton que des aéroplanes ennemis avaient laissé tomber. 

Elles contenaient ces mots : 


Devant Maubeuge, 5 septembre 1914. 


Au gouverneur de la place de Maubeuge, 


Comme il ressort que, malgré sa courageuse défense, la place n’est 
pas à même de résister à la supériorité de l’attaque, je somme le gou- 
verneur, pour éviter une plus longue effusion de sang, de me rendre 
la place. 

J'attends la réponse aussitôt. 

Signé : VON ZWEHL, 

Commandant en chef l’armée d'attaque. 
Pour copie conforme : 

HESSE, lieutenant-colonel, chef d’état-major. 


Au reçu de ce messe ge, le général Fournier s’écria : « Mais 
qu’il vienne la prendre ; il est bien pressé. » Et il se prépara à 
lutter jusqu’au bout. Voici les ordres qu'il donna : 


Sur-_la rive gauche de la Sambre, opiniâtrer la défense sur la 
zone principale Boussois, la Salmagne, Bersillies, puis sur la position 
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de soutien Mairieux, Elesmes, Assevant, en ne cédant le terrain que 
pied à pied. 

Sur la rive droite de la Sambre, opinidtrer la défense sur la zone 
principale : batterie de Rocq, fort de Cerfontaine, puis sur la position 
de soutien formée par le bois des Bons-Pères, ensuite,sur les hauteurs 
de Falize, ligne de la Sobre-Ferrière-la-Grande, centre de résistance 
de Ferrière-la-Petite, en pivotant sur l’aile gauche qui reste appuyée 
au noyau central. 


Ce plan fut ponctuellement exécuté. Mais, dans la soirée, 
les nouvelles devinrent plus mauvaises; les progrès de l’en- 
nemi étaient sérieux et inquiétants. Le gouverneur envoya 
alors le télégramme suivant au ministère de la Guerre et 
au Grand Quartier Général : 


Forts des Sarts, Boussois, écrasés ; ouvrages momentanément ren- 
dus intenables par artillerie de siège extrêmement puissante qui ruine 
tous les abris. Impossible à infanterie de marcher et même tenir sous 
ce feu. Zone principale défense devenue sans valeur sur moitié péri- 
mètre. Noyau central bombardé plusieurs nuits. Nombreux incendies, 
hôpitaux pleins, télégraphie sans fil anéantie nuit dernière. Situation 
extrêmement critique. 


Le même jour, à 20 heures, le conseil de défense se réunit 
dans les bureaux du gouverneur. Après Ia séance, le général 
Fournier donna l’ordre de porter les drapeaux des régiments 
à la caserne Joyeuse pour y être brûlés le lendemain. 


Le 6 septembre, le bombardement devint plus intense que 
jamais. Le noyau central, toujours atteint, était intenable. 
La rue de France n’était qu’un brasier. Les blessés et les 
malades furent descendus dans les caves. 

Dans la cour de la caserne Joyeuse, on brûla les drapeaux 
de la garnison, signe précurseur de la chute prochaine de la 
place. Le fort de Boussois tomba entre les mains de l'ennemi 
dans la matinée. 


Le bombardement continuel et surtout l’action de nos mortiers de 
420 et des batteries automobiles autrichiennes, dit le rapport alle- 
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mand déjà cité, réussit le 6 septembre à réduire au silence l’important 
fort de Boussois sur le front est de la forteresse. Il fut occupé par notre 
infanterie après des combats violents où se signalèrent nos lance- 
bombes. 
Bientôt après, les couleurs allemandes flottaient sur les murs. 
Dès lors, le destin de la forteresse devait s’accomplir rapidement. 


Voici pourquoi : les forts isolés sont organisés pour résister 
au canon de quelque côté que vienne l’attaque. Les forts 
placés sur la périphérie des places fortes comme à Maubeuge, 
ne sont organisés au contraire que pour résister à des attaques 
par le canon venant de l'extérieur, le côté intérieur n'étant 
disposé que pour résister à l'infanterie. Or ici, l’ennemi étant 
maître d’une partie du camp retranché allait pouvoir attaquer 
les forts par le côté de l’intérieur. Les forts, en un mot, allaient 
être pris à revers. 

C’est ce qui arriva. En deux heures, les forts des Sarts et 
de Leveau étaient complètement bouleversés. La plupart des 
défenseurs restèrent ensevelis sous les décombres. 

La situation générale du camp retranché ne s’améliorait 
pas, bien au contraire. Les habitants, terrorisés, qui fuient 
leurs villages et leurs maisons incendiés, rapportent que le 
centre de résistance de Recquignies est évacué par les troupes, 
qui se préparent à résister dans le bois des Bons-Pères. Les 
nombreux blessés qui arrivent confirment la nouvelle. Dans 
l'après-midi, la situation s’aggrave encore. L’ennemi s’avance 
au nord-est malgré l’héroïque résistance du général Ville; le 
front Mairieux-Assevant tombe. Un moment, un retour offen- 
sif des coloniaux chasse les Allemands du village d’Elesmes. 
Cela ne dure pas. L’effroyable artillerie allemande, à laquelle 
on n’a rien à opposer, chassa les Français de partout. On est 
obligé de ce côté-là d'organiser la résistance sur la route de 
Mons. 

A l’est, le bois des Bons-Pères et le centre de résistance 
tombent sous le feu terrible de l'artillerie de gros calibre alle- 
mande. En vain cherche-t-on à organiser la lutte sur la ligne 
de la Sobre jusqu’à Rouzies. Cette ligne cède à son tour, et 
les défenseurs sont rejetés sur Falize. L’ennemi est aux portes 
de la ville. Les troupes françaises, démoralisées, battent en 
retraite sur Hautmont. 


15 Juillet 1918, 


De hr dt Le 0 








































5 
h 









































EP 2 


74 LA REVUE DE PARIS 


Le télégramme suivant est envoyé au ministère de la Guerre 
et au Grand Quartier Général : 


Renseignements sur artillerie de siège allemande de calibre jusqu’à 
400, portée supérieure à 13 kilomètres, perce même abri-béton. Alle- 
mands font progresser ce feu de puissance extraordinaire, sans mon- 
trer d’infanterie. Bombardement violent de place dure nuit et jour 
depuis huit jours. Troupe admirable mais s’épuise et s’use tous les 
jours par suite du défaut d’abri. Situation plus en plus critique. 
Notre télégraphie sans fil reçoit mais impossible transmettre. 


Le conseil de défense était convoqué pour 20 heures, dans 
le bureau du gouverneur. Il dura une heure. Après le départ 
des membres du conseil, le général donna l’ordre de faire 
sauter l’arsenal de Falize, toutes les poudrières et de détruire 
tout le matériel et les approvisionnements. 

Une heure après, l'arsenal de Falize sautait. Ce fut effroyable. 
Le sol fut secoué comme par un tremblement de terre. Tout 
fut bouleversé, détruit à deux kilomètres à la ronde. Des 
tourbillons de flammes et de cendres couvrirent les rues, des 
maisons s’écroulèrent, des toits de maisons étaient renversés. 
On entendit dans le lcintain d’autres détonations : les autres 
poudrières sautaient. | 

On s'attendait à un assaut de la ville pendant la nuit. Le 
général s’y préparait. Tout le faisait prévoir en raison du 
bombardement intense qui précède toujours chaque attaque. 
Les mitrailleuses ennemies entraient déjà en action. Le gou- 
verneur prit la résolution de changer son poste de comman- 
dement pour se rapprocher du point le plus menacé. Il se 
dirigea donc vers la porte de Mons, à minuit, en passant au 
milieu des décombres fumants de Ia rue de France, sous une 
pluie de fer. Il s’instaHa dans un souterrain qu’une compagnie 
de territoriaux occupait déjà. Le bombardement qui avait 
duré toute la nuit redoubla d'intensité avec le lever du soleil 
du 7 septembre. 

Le général accepta un quart de café que les soldats territo- 
riaux lui apportèrent, puis alla visiter les remparts et la partie 
nord de la ville. Il n’était plus en relations avec les secteurs, 
toutes les communications étant coupées; il avait l'air 
préoccupé et se promenait fébrilement les mains derrière le 
dos, tantôt seul, tantôt avec son chef d’état-major, le com- 
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mandant Lefebvre. Il avait établi provisoirement son poste 
de commandement dans l'atelier de cordonnier d’une caserne. 
Les nouvelles qu’il recevait étaient angoissantes ; l'ennemi 
faisait de continuels progrès au nord du camp retranché ; 
il était aux portes mêmes de la ville ; la fusillade était eng2- 
gée entre le noyau central et les Allemands. 

Le fort du Bourdiau au sud de la ville est atteint par le 
bombardement. « Toutes nos troupes entrent pêle-mêle 
avec les habitants épouvantés dans le village d’'Haumont. » 
Voilà ce qu’on lui rapporte. | 

Le gouverneur envoie par pigeon le télégramme suivant 
au ministère de la Guerre et au Grand Quartier Général : 


Ennemi occupe deux tiers intérieur camp retranché. Troupes défense 
refoulées sur Haumont, attaquées de tous côtés ; divers points d’appui 
pris à revers ; plus longue résistance impossible ; reddition place immi- 
nente. Troupes ont été admirables, 


Le général Fournier dont l'angoisse est inimaginable 
retarde jusqu’à la dernière minute le moment fatal qui doit 
livrer à l’ennemi la place forte qu’il a la mission de défendre. 
Il envoie un officier d'état-major vers le général Ville qui lutte 
désespérément pied à pied et auquel il a confié la majeure 
partie des troupes capables de combattre encore. Cet officier 
d'état-major part et lui rapporte bien longtemps après « que 
la situation est désespérée, que le général Ville peut reculer 
quatre ou cinq cents mètres et qu'après c'est la fin ». 

Le gouverneur est accablé par la douleur. Sa peine est 
visible ; elle se lit d’ailleurs sur ses traits crispés. 

« Capitaine G..., dit-il à un officier d'état-major, préparez- 
vous à partir à midi, comme parlementaire, dans le camp 
ennemi, Vous apporterez une lettre au général allemand 
commandant les troupes du siège devait Maubeuge. » 

Le capitaine sort. Le générel Fournier donne des ordres 
pour qu’à la même heure le drapeau blanc soit hissé sur le 
clocher de l’église, puis il dicte la lettre suivante : 


Maubeuge, 7 septembre 1914, 


Le général gouverneur de Maubeuge au général commandant les 
troupes de siège. 
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Je vous demande un armistice de 24 heures pour enterrer les morts 
et discuter de la reddition de la ‘place. 


Signé : FOURNIER 


Un peu avant midi, le capitaine G..., en grande tenue, à 
cheval, suivi d’un trompette porteur d’un drapeau blanc, part 
avec la lettre. Le drapeau parlementaire est hissé sur le clo- 
cher de l’église. Le capitaine G... sort par une porte de la ville. 
Accueilli par une fusillade nourrie partie des avant-postes 
ennemis, il fait sonner la trompette et agiter le drapeau blanc. 
Il descend en même temps de cheval. Reconnu aussitôt, les 
Allemands envoient vers lui quelques hommes. Un sous-offi- 
cier lui bande les yeux avec un mouchoir, et il franchit ainsi 
les avant-postes ennemis. Il reste aux avant-postes pendant 
une demi-heure, puis un général de division vient le chercher 
et le fit monter en automobile. Comme l'automobile était 
fortement cahotée par les ornières des chemins, le général 
dit au capitaine français : « Je suis désolé que la démarche 
douloureuse que vous allez faire vous soit rendue plus pénible 
encore par ce mauvais chemin. » 

Voici ce que dit à ce sujet le rapport allemand sur Maubeuge, 


déjà cité ; il est conforme exactement au récit du capitaine 
xs 


Après la chute de Boussois, le quartier général transporta son 
poste de combat à la ferme Vent-de-Bise, 3 kilomètres environ à 
l’est du fort conquis. Le général von Zwehl avait choisi ce point 
afin d’être en relation immédiate avec ses deux divisions, sans s’inquié- 
ter du feu violent de l'artillerie française. 

Le 7 septembre, l'état-major était installé dans un verger attenant 
à la ferme. Des cartes portant les diverses positions des troupes étaient 
déployées sur des chaises et des tables prises dans l’habitation. Sur 
l’une d’elles, Son Altesse Royale, prince Frédéric de Prusse, suivait 
les péripéties du combat avec une attention soutenue. Il était un peu 
plus de deux heures de l’après-midi. Des officiers d’ordonnance 
venaient de partir portant des ordres aux deux divisions et à l’infati- 
gable commandant de l'artillerie, général de division Steinmetz 
tombé peu après, hélas ! près de Reims. Tout à coup, faisant signe de 
loin, apparut une estafette galopant vers la ferme. Il fit connaître 
qu'il précédait le général von Nuger, commandant la 14° division de 
réserve, accompagné d’un parlementaire. Bientôt, en effet, on vit 
s’approcher le général suivi d’un officier français, les yeux bandés. 


t 
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L'attention était extrême. Le bandeau enlevé, le parlementaire 
s’annonça : « Capitaine d’état-major G.., envoyé par le gouverneur 
général Fournier au chef suprême des troupes allemandes. » Le géné- 
ral demandait un armistice de 24 heures pour enterrer les nombreux 
morts qui gisaient devant le front et discuter de la reddition de la 
place. Ceci fut dit en excellent allemand. 

L’'officier ayant terminé, le général von Zwehl répondit qu’il recon- 
naissait certes la vaillante défense de la forteresse, mais consentir 
un si long armistice lui était impossible. Si vraiment le gouverneur 
avait l’intention de rendre la place, l’entente se ferait rapidement. 
Le parlementaire fut prié de revenir quatre heures après avec pleins 
pouvoirs pour traiter sur les bases suivantes : la forteresse devait se 
rendre avec tous les ouvrages et le matériel, la garnison serait prison- 
nière de guerre... « Je ne puis d’ailleurs suspendre le bombardeinent 
jusqu’ à votre retour, car nous n’avons pas un instant à perdre. » 

Le capitaine ayant terminé sa mission — c’est toujours le rapport 
allemand — fut reconduit aux avant-postes par le général von Uger. 

Le combat se poursuivit sans rien perdre de sa violence. Au pur 
ciel bleu de cette chaude après-midi de septembre, éclataient, surtout 
vers le front nord et est de la forteresse, les blancs flocons des shrap- 
nells français reconnaissables aux grandes hauteurs d’éclatement. 
Décrivant dans l’air leur hélice, nos obus lourds passaient en hurlant, 
accompagnés du fracas assourdissant des détonations. Au loin, métai- 
ries et meules en flammes signalaient les foyers du combat, tandis qu’un 
gigantesque nuage noir planait sur la place de Maubeuge et les fau- 
bourgs ouvriers en feu. 


Le capitaine G... revint à Maubeuge vers 16 heures, le 
7 septembre et s’entretint avec le général Fournier. Il repar- 
tit vers 18 heures, muni des pleins pouvoirs du gouverneur 
qui avait spécifié que les forts et la place ne seraient rendus que 
le lendemain 8 à midi. 

C'était fini, bien fini, {a place était rendue. La garnison 
était prisonnière de guerre. Le ministre de la Guerre fut pré- 
venu par télégramme. 

L'article 12 des clauses de la reddition était ainsi conçu : 


Pour reconnaître la courageuse défense de la garnison, je laisse son 
épée au général Fournier, gouverneur de la place de Maubeuge. 
Le commandant en chef, 
Signé: VON ZWEHL 


Le lendemain 8 septembre, à midi, la garnison défila devant 
le VIIe corps allemand. 
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Le général von Zwehl dit au général Fournier : 


Vous avez défendu. votre place avec une rare vigueur et beaucoup 
de résolution, mais la guerre s’est tournée contre vous, 


Telle est l’histoire du siège de Maubeuge que beaucoup 
ignorent. 

Maubeuge, avec ses forts démodés, a résisté plus que Liége 
et Namur, autant qu’Anvers, bien que les ouvrages de ces 
trois places fussent hétonnés et cuirassés, et qu'Anvers eût 
une bonne et nombreuse garnison. 


.COMMANDANT PAUL CASSOU 








LE SEL DE LA TERRE 






a Si le sel perd sa saveur, avec quoi 
salera-t-on ? » 







MaATH., V. 13, 










En 1870, lorsque éclata la guerre franco-allemande, Gustav 
Müller se trouvait en Chine. Il avait vingt ans, était fils unique 
de veuve, et ne pouvait compter que sur lui-même. Il 
n'eut pas le courage de rentrer en Allemagne pour prendre les 
armes, et préféra rester à Hong-Kong où la fortune commençait 
à lui sourire. Il y fit la connaissance d’une jeune fille d’origine 
berlinoise, élevée depuis son enfance au milieu d’Anglais, il 
et l’épousa. II atteignait à peine la quarantaine lorsque, après 
sa fortune faite, il songea à rentrer en Europe. 

Au retour, les Müller voulurent revoir leur patrie. Ils allèrent 
d’abord à Heidelberg où vivaient la mère et la grand’mère 
de Gustav, puis à Berlin, où sa femme retrouva un frère qu’on 
avait renvoyé en Allemagne dès son jeune âge et qui était 
maintenant marié et père de famille. Ils reprirent ainsi con- 
tact avec leurs compatriotes, mais Mrs Müller ne sentit 
pas son cœur vibrer pour le « Vaterland ». Tout dans son 
pays lui semblait si différent des descriptions que lui en avaient 
faites autrefois son père et son mari! L'Allemagne était 
peut-être la nation la plus civilisée et la plus puissante du 
monde, mais, après avoir passé une semaine chez son frère 
Wilhelm, elle remercia Dieu de n’être pas obligée de vivre 
auprès de ses parents. 
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Mr Müller, pas plus que sa femme, ne désirait s'installer 
dans sa patrie d’origine. Pendant leur long séjour en Asie, 
ils s'étaient habitués, tous deux, aux usages et aux coutumes 
britanniques. Ils vinrent donc, à Londres et choisirent, dans 
l'avenue Road de Saint Jonhn’'s Wood, un petit hôtel avec 
un joli jardin. 

Ils possédaient quelques amis, mais pendant les premiè- 
res années, ils reçurent peu, et ne sortirent pas davantage. 
Mr Müller passait ses journées dans la cité, étant maintenant 
le principal associé de la maison decommerce où il avait fait 
ses débuts comme simple employé. Sa femme s’occupait de 
son intérieur et de ses enfants. Les trois premiers : Sigismond, 
Joachim et Thékla, étaient nés en Chine ; une fille vint au 
monde à Londres. A sa naissance, sa mère exprima le regret 
d'avoir donné à ses aînés des noms germaniques impossibles 
à prononcer pour des Anglais,et elle baptisa la cadette Brenda. 

Les fils de Gustav Müller, élevés au collége de Rugby s’ap- 
pelaient maintenant Mundy et Jem, diminutifs des mots 
barbares de Sigismond et Joachim. Ils étaient champions de 
cricket et de football, oubliaient le peu de langue allemande 
qu'on leur avait enseigné à la maison, ne tenaient aucun 
compte de leur origine et voulaient à toute force entrer dans 
l’armée ou la marine britannique. Müller faisait parfois la 
remarque qu'ils auraient appris tout autant dans les gym- 
nases prussiens en lui coûtant moins cher. Il accepta à contre- 
cœur la décision de son fils aîné d’entrer à Woolwich, mais 
s’opposa formellement à ce que le second suivît la carrière 
des armes. Une vague crainte de voir ses enfants obligés de 
combattre contre sa patrie, si jamais survenait un conflit 
entre l’Allemagne et l'Angleterre, le rendit intraitable. Jem 
dut se résigner à devenir l’associé de son père. En 1910, au 
moment où commence cette histoire, il avait vingt-six ans. 
Son frère occupait déjà en Égypte un poste important et 
leur sœur aînée, Thékla, mariée au major Wilmot, vivait à 
Aldershot. 

Brenda, la cadette avait alors dix-huit ans. Sortie de pension 
l'année précédente, elle menait l'existence plutôt vide des 
jeunes filles de son monde, s’adonnant pourtant assez sérieu- 
sement à la musique qu'elle aimait passionnément. 
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Parmi les enfants Müller, elle était la seule qui s’intéressât 
à l'Allemagne. Autrefois, ses frères et sœurs évoquaient sou- 
vent devant elle, les joies éprouvées pendant leur court voyage 
au pays de leurs parents. La maison de Heidelberg où rési- 
daient leurs grand’mères était restée dans leurs souvenirs 
un petit paradis. Un verger enchanteur entourait l’habitation 
et leur imagination enfantine en avait fait un jardin des Hespé- 
rides, où deux bonnes vieilles secouaient sur la tête des bam- 
bins ravis une pluie de prunes dorées et de poires succulentes. 

Mr Müller, lui aussi, avait bercé sa fille de descriptions émues 
de la ville pittoresque abritée par des collines couvertes de 
vignes et dominée par les ruines du vieux château. Quand il 
lui racontait les légendes du Rhin et qu’il lui décrivait les 
grandes forêts aux sapins couverts de neige étincelante, elle 
regardait avec dédain les avenues poussiéreuses de Londres 
et demandait à son père pourquoi il vivait exilé d’une si 
douce patrie. 

Les réponses évasives de celui-ci ne satisfaïsaient pas tou- 
jours l'enfant. Quand elle fut plus grande, il lui avoua que, pen- 
dant son séjour en Extrême-Orient, il s'était accoutumé ainsi 
que sa femme aux mœurs et aux coutumes britanniques et 
avait perdu tout contact avec ses compatriotes. Lorsque 
Brenda eut dix huit ans, son père lui proposa de l'emmener 
pendant quelques semaines à Heidelberg afin de la présenter 
à ses aïeules. La jeune fille fut enthousiasmée de ce projet, fut 
ravie de connaître enfin l’Allemagne de ses rèves. Mrs Müller 
devant, au mois de juin passer quelque temps auprès de 
Thékla, il fut convenu que son mari et Brenda profiteraient 
de ce moment, pour faire le voyage. 

Brenda se plut infiniment à Heidelberg. Ses aïeules furent 
agréablement surprises de sa connaissance de l'allemand, 
éblouies par son élégance et tout à fait conquises par son 
charme et sa gentillesse. 

Jamais la jeune fille n'avait été aussi adulée qu'entre ces 
deux vénérables dames. Le jardin des Hespérides s'était 
réduit, il est vrai, à un pauvre coin de terrain inculte et morne, 
entouré de hautes maisons. Mais l’aspect de l'antique cité 
effaça vite cette petite désillusion. Brenda quitta Heidelberg 
en jurant de revenir l’année suivante pour contempler encore 
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le vieux château au clair de lune et tenir compagnie à ses 
grand'mères. 

Le retour par le Rhin fut un enchantement. En débarquant 
à Londres, Brenda conservait encore la vision du grand fleuve 
si cher au peuple allemand et les vieilles villes moyenâgeuses. 
Elle avait goûté et apprécié le charme et le pittoresque des 
coutumes de l’antique Germanie : les soirées d'opéra com- 
mençant dès cinq heures du soir, où l’on se rend tout simple- 
ment en robe de ville ; les chopes de bière mousseuse, joie 
du palais qu’on absorbe, pendant qu'une musique choisie 
charme les oreilles; les « Volkslieder » chantés en chœur par 
les paysans aux costumes d’opéra-comique ; le « Pumper- 
nickel » et les poteries bleues et grises aux lignes archaïques 
qu'on achète pour quelques pfennigs dans les marchés. 

Dans son album, elle avait fixé au passage les gestes lourds 
et comiques de dames aux formes rebondies, l'expression 
naïve des « Gretchen » aux nattes blondes et la physionomie 
placide de garçonnets à tête rasée. En somme, elle ne rap- 
portait de son pays d’origine qu’une vue superficielle, noyée 
dans la poésie des apparences. Quand on parlait devant 
Brenda d'une nation germanique agressive et formidable- 
ment armée, elle se reportait à sa vision chimérique de l’Alle- 

agne. Son rêve évoquait avec attendrissement le pays 
calme et riant qu'elle avait parcouru, le nid de cigognes au 
bord du toit et la vieille tour dominant le village où des bandes 
d'enfants aux cheveux couleur de blé mûr naissent, grandis- 
sent et meurent dans la crainte de Dieu. 

L'année suivante, une lettre de Berlin annonça l’arrivée 
à Londres du frère de Mrs Müller, Wilhelm Erdmann, et du 
fils de ce dernier, Lothar, officier dans l’armée allemande. 
Tous deux devaient venir passer quelques jours à Saint 
John's Wood. 

Brenda qui adorait ses frères fut surprise de la froideur 
avec laquelle Mrs Müller accueillit cette nouvelle. Elle-même 
ne se tenait pas de joie à l’idée de cette visite. Son imagination 
juvénile parait les deux Allemands de grâces romantiques 
et pourtant, elle avait souvent fait la moue devant le por- 
trait de Herr Erdmann. Il était impossible d’attribuer la 
moindre séduction à ce gros homme à l'aspect vulgaire, aux 
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traits grossiers, aux yeux sans expression. Mais, sans doute 
était-ce la faute de l'artiste malhabile chargé de fixer sa 
ressemblance. 

Le jour de l’arrivée de ses parents, lorsque la jeune fille 
descendit pour leur souhaiter la bienvenue, elle fut obligée 
de s’avouer que le portrait n’avait pas menti. Ces deux étran- 
gers, empaquetés dans de disgracieux manteaux de voyage, 
n'avaient rien de commun avec l’image qu’elle s'était forgée. 
De plus leur peu de charme physique se dissimulait encore 
sous une mauvaise humeur qu’ils ne cherchaient même pas 
à cacher. 

Herr Erdmann honora à peine sa nièce d’un regard. Il s’agi- 
tait dans l’antichambre encombrée de bagages et s’écriait 
avec colère : 

—- Une de nos malles est perdue ! 

— Et c'est la mienne, — ajouta son compagnon, un grand 
garçon anguleux, au regard froid comme de l'acier. 

— Je m'en suis aperçu à Douvres, — reprit Herr Erdmann, 
— le désordre dans cette gare est scandaleux! Chez nous ces 
choses-là n'arrivent jamais. 

— Comment se fait-il que ces petits désagréments soient 


inconnus en Allemagne? — demanda Brenda en suivant les 
plaignants au salon. 

Elle était un peu surprise de les voir passer devant elle sans 
s'excuser ; mais, toute à son désir de les trouver charmants 
et agréables, elle déeida de n’attacher aucune importance à 
c2 détail. 


— Nous avons de la méthode, — dit son oncle. 

— Et de l'organisation, —- ajouta son cousin. 

— Oh ! Quelle toilette ! — dit Herr Erdmann, jetant un 
regard sévère sur l’élégante robe décolletée de Brenda. — 
Allez-vous au bal le jour même de notre arrivée? 

—— Mais non, mon oncle, — répondit la jeune fille, étonnée 
de cette critique. 

Hi y avait à peine dix minutes que Brenda était entrée en 
contact avec les nouveaux venus et ses illusions se dissipaient 
déjà devant une réalité décevante. Pendant le dîner, elle 
fut obligée de reçonnaître que son oncle était odieux. Quant 
au fils, il était plus difficile de se faire, à première vue, une 
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opinion sur lui. Ce grand gaillard robuste ne manquait pas 
d’un certain charme viril et l’uniforme lui donnait peut-être 
quelque élégance, mais, dans ce complet de mauvaise coupe, 
combien il avait l’air vulgaire et guindé ! De sa voix rude 
et nasale, il parlait avec aplomb un anglais très incorrect, se 
fâchant lorsqu'on essayait de corriger ses contresens. 

— Ne m'interrompez pas toujours, — dit-il avec impa- 
tience à Brenda qui charitablement l’aidait à sortir d’une 
phrase difficile ; — je sais très bien votre langue, quoiqu'’elle 
soit pleine de contradictions. 

— Vraiment, — dit Brenda, — ne pouvant s'empêcher 
de sourire à cette prétention. 

— Bien entendu. Vous écrivez d’une façon et vous pro- 
noncez d'une autre. C’est absurde ! 

— Je déteste l'Angleterre, — déclara Herr Erdmann. 

— Mais vous êtes arrivés il y a une heure à peine, — dit 
Brenda révoltée. — Comment pouvez-vous savoir si vous la 
détestez ? 

— Nous connaissons parfaitement les Iles Britanniques, 
ma jolie cousine, — fit Lothar. — Vous serez surprise un 
jour de l'exactitude de nos renseignements. Mais vous 


êtes Allemande de cœur, j'espère. Comment en serait-il 
autrement? Votre père est né à Heidelberg et votre mère à 
Berlin. 


Depuis l’arrivée de ses invités, le doux et patient Mr. Müller 
était plus silencieux qu’à l’ordinaire. Il les regardait de ses 
bons yeux châtains avec une expression de surprise et de 
gêne. Jamais les parents de Brenda ne se querellaient ; la 
plus parfaite harmonie avait toujours régné dans leur ménage, 
et ils avaient toujours donné à leurs enfants l'exemple de 
manières calmes et polies. Aussi l’arrogance et la brutalité 
des nouveaux venus était-elle un étonnement pour tous, 
et une note étrangement dissonante dans l'atmosphère 
paisible de la maison. 

— Eh bien ! — dit Brenda à sa mère lorsqu'elles furent 
seules, toutes deux, — je me demande vraiment ce qu'ils 
sont venus faire en Angleterre, puisqu'ils ont tant de pré- 
jugés contre nous. 

— Ils nous croient envieux de la prospérité allemande. 
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— Mais qu'ont-ils donc de plus que nous? — dit Brenda 
en riant. — Pas la politesse ni l’amabilité en tous cas. 

A son tour Mrs Müller ne put s'empêcher de rire, lorsque sa 
fille imita les manières vulgaires de son oncle à table. 

— Ce n’est pas bien de se moquer de ses hôtes, — dit-elle 
doucement. 

— Combien de temps resteront-ils ici? — reprit Brenda 
avec un peu d'impatience. 

— Je ne sais pas au juste. Lothar veut voir Chatham Ports- 
mouth et Aldeshot. Comme officier, il s'intéresse forcément 
à tout ce qui touche à l’armée. Nous tâcherons de lui faciliter 
ces différentes excursions. 

Brenda fit la moue. 

— Ah bien! je suis sûre qu'il va encore tout critiquer comme 
ce soir. 

— Comme il me tarde que Jem revienne de Paris, — 
soupira Mrs Müller. — Il est toujours d’un grand secours dans 
les moments difficiles. 


II 


La tâche de distraire leurs hôtes incombaiïit entièrement à 
Mrs Müller et à sa fille. Jem, en France pour les affaires de 
la maison de commerce, avait retardé son retour d’une semaine 
et son père, retenu toute la journée dans la cité, ne paraissait 
que le soir. Mrs Müller était donc complètement accaparée 
par son frère qui se montrait avide de tout voir, exigeant, 
infatigable et dont les projets ne concordaient jamais avec 
ceux de son fils. Brenda s’occupait de Lothar. Le caractère 
orgueilleux de l'officier n’empêchait pas la jeune fille de pren- 
dre un vif plaisir à l’accompagner dans ses expéditions à 
travers Londres et ses environs. Elle avoua bientôt, qu'avant 
l’arrivée de son cousin, elle ignorait les beautés et les curio- 
sités de sa ville natale. Tous les jours, elle rentrait enthou- 
siasmée des découvertes qu'ils avaient faites ensemble, 
des questions inattendues posées par son compagnon et 
de l'intérêt qu’il montrait pour des choses qu’elle n'avait 
jamais eu l’idée d’observer. 
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— Lothar veut me faire croire qu’il ne sait pas dessiner, 
— dit-elle un soir à dîner. — N’empêche qu'il dresse des plans 
topographiques avec une habileté extraordinaire. Il a déjà 
rempli un carnet de cartes et de croquis. Parfois il les fait 
de mémoire et nous allons le lendemain en vérifier l’exacti- 
tude. C’est extrêmement amusant et je vais essayer de l’aider 
dans ce travail. 

Ces paroles jetèrent un froid. Une gêne subite pesa sur 
l'assistance, sans que Brenda en comprit la cause. Elle regarda 
son cousin, il affichait une expression indifférente, un calme 
une peu forcé. 

— C’est une bien mauvaise habitude que j'ai là, — dit- 
il d’un ton détaché. — Une manie qui date du temps où 
j'étais au collège. Je ne puis m'empêcher, partout où je me 
trouve, de reproduire la contrée en lignes géographiques. 
Pendant mon dernier séjour en Thuringe, j'ai fait ainsi des 
croquis très réussis. 

Le soir après le dîner, Brenda confia à sa, mère ses impres- 
sions sur son compagnon. Elle était séduite par son origina- 
lité, son instruction et son intelligence. A la fin de son séjour, 
il connaîtrait certainement une foule de choses qu’'ignorent 
beaucoup de Londoniens. Mais il avait parfois des idées bien 
baroques. Ainsi il voulait, à toute force, découvrir une hau- 
teur d’où il fût possible d’avoir une vue panoramique sur 
Londres, et il tenait à s’y rendre la nuit. 

Mrs Müller manifesta un certain étonnement. 

— Quel projet bizarre ! — murmura-t-elle. Et, se tournant 
vers sa fille elle ajouta : — Cela me semble impossible, le 
pays, par ici, est tout à fait plat. 

Mais à force de recherches les deux cousins découvrirent 
plusieurs endroits d’où la vue était particulièrement étendue. 
Lothar décida de les visiter par une nuit très sombre. Il 
s’exerça avec Brenda à s'orienter, à deviner la situation 
exacte des différents monuments, la place du fleuve, se guidant 
sur la silhouette toujours visible .du dôme de Saint-Paul et 
sur l’intensité diverse des lumières de la ville. 

— Maman, — demanda le lendemain Brenda qui prenait 
goût à ces excursions, — ne pourrions-nous pas aller visiter 
les terrains d'aviation? Thékla nous recevrait certainement 
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avec plaisir à Aldershot. Nous déjeunerions chez elle, et son 
mari serait pour nous un guide des plus compétents. Lothar 
s'intéresse beaucoup aux aéroplanes. | 

Mrs Müller ne souleva pas d’objections, mais elle eut à 
subir les observations malveillantes de son frère, très choqué 
de la liberté accordée en Angleterre aux jeunes gens et aux 
jeunes filles. Voyant que personne ne songeait à critiquer 
sa nièce, pour ces promenades en tête-à-tête avec son cousin, 
il se répandit en remarques désobligeantes sur la facilité 
trop grande des mœurs anglaises. 

— Heureusement que j'ai confiance dans la droiture et 
la correction de mon fils — ajouta-t-il. — A moins d’être 
véritablement épris de sa cousine, il lui fera comprendre qu'il 
n’a pas l’intention de l'épouser. Au reste, je souhaite qu'il 
prenne femme en Allemagne et je m'opposerai toujours à un 
mariage entre si proches parents, surtout dans le cas présent 
où la différence de nationalité crée un obstacle des plus sérieux. 

— Je suis tout à fait de votre avis, — répondit malicieuse- 
ment Mrs Müller, — je ne souhaite pas du tout mon neveu 
pour gendre. 

— Et pourquoi donc? — interrompit Herr Erdmann, très 
vexé, — Lothar est un très brillant parti et comme officier, 
il a le plus grand avenir. 

— Je n'en doute pas, — reprit Mrs Müller, — mais je 
partage vos préventions contre une union entre cousins. 
Du reste, je ne suis pas pressée de marier ma fille bien que 
son charme lui attire de nombreux admirateurs. 

— Ma nièce n'est pas laide, — grommela Wilhelm entre 
ses dents, — mais je la trouve bien maigre. En Allemagne, 
nous préférons les femmes d'apparence plus robuste. 

Brenda n'avait que dix-neuf ans et bien peu d’expérience 
en matière sentimentale. Pourtant, pendant la visite à Alder- 
shot, elle commença à se rendre compte qu’à la galanterie 
des premiers jours, Lothar substituait un ton protecteur 
non dénué d’une certaine familiarité. Son œil froid avait un 
éclair d’admiration quand il se posait sur elle, Au retour, la 
présence d'étrangers dans le wagon semblait l’irriter et 1l 
s’ingéniait à scruter les idées de sa cousine sur l'Allemagne 
et les Allemands. 
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Mais tout ce qui avait plu à la jeune fille pendant son excur- 
sion à Heidelberg, tout ce qu’elle aimait ou admirait dans 
son pays excitait son hilarité. 

— Les nids de cigognes sont malsains, — déclara-t-il d’un 
ton moqueur. — Ils devraient être interdits par la police. 
Je n’y vois vraiment rien de pittoresque. Quant à la poésie, 
je n’en lis jamais. J’ai gardé un trop mauvais souvenir des 
vers qu’on m'obligeait à apprendre au collège! Puis, à présent, 
j'ai autre chose à faire. Une nation poursuivant une grande 
politique mondiale abandonne la littérature aux femmes et 
aux enfants. 

— Mais les femmes et les enfants ne forment-ils pas une 
partie importante de cette nation ? 

— Ils n'auront pas la force de tirer l'épée comme les 
hommes lorsque le temps sera venu. Les faibles doivent 
accepter la loi que les mâles leur imposent. A notre époque, 
si j'étais femme, j'épouserais un Allemand. Une seule lutte, 
violente mais courte, et le monde nous appartiendra ! 

Une jeune fille de dix-neuf ans n’a guère d'opinion person- 
nelle en politique et accepte forcément celle de ses parents. 
Le père de Brenda croyait à la possibilité d’un accord ger- 
mano-britannique. Il ne connaissait de l’Allemagne moderne 
que les statistiques commerciales qui lui révélaient la pros- 
périté grandissante du pays. Les clients allemands avec 
lesquels il se trouvait en rapport étaient toujours extrême- 
ment polis, et quand les journaux de là-bas publiaient des 
articles injurieux pour le Royaume-Uni, il haussait les épaules. 
Treitschke et Bernhardi lui étaient à peu près inconnus. Il 
aurait ri au nez de celui qui aurait accusé les États germa- 
niques de se préparer à une guerre de conquêtes et de 
chercher avec ardeur l’amoindrissement de l’Angleterre. 

— Quand votre père a quitté la Chine, il aurait dû venir 
s'installer à Berlin, — conclut Lothar. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce qu’alors vous eussiez été réellement des Alle- 
mands. À présent vous vous rappelez encore votre origine, 
mais en réalité, vous êtes des Anglais. 

— Et je m'en vante, — dit Brenda en riant. 

Son cousin n'eut pas l’air de goûter la riposte, il devint 
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silencieux et l’aida d’un air sombre à descendre du wagon. 
Au déjeuner, il fut particulièrement acerbe, autoritaire et 
raisonneur. 

— Îlest bien déplaisant, — dit Thékla à sa sœur, lorsqu'elle 
furent toutes deux dans la nursery. — As-tu remarqué son 
impolitesse vis-à-vis de Jack, quand il a parlé de l’armée 
anglaise et de son peu d'importance? 

— Te semble-t-il laid? 

— Affreux ! n’est-ce pas ton avis? 

Brenda hésita. 

— Je n’ai pas encore d'opinion bien arrêtée, — dit-elle, — 
pourtant il me paraît bel homme. 

— Mais il louche ! 

— Oh non! Thékla, tu exagères ! Je l’ai regardé souvent 
pour m'en assurer. 

Mrs Wilmot regarda sa sœur avec une certaine surprise, 

— Comment? Tu l’admires? J'espère qu'il ne va pas t’em- 
mener en Allemagne. 

Brenda rougit. 

— Mais je n’ai pas du tout l'intention de l’épouser ! — pro- 
testa-t—lle. 

— Oh! Il ne te demandera pas ton avis. Il t’étourdira 
avec un gourdin et t’enlèvera ! 

Brenda se mit à rire. Mais, pendant le retour, les paroles 
de sa sœur lui revinrent à l'esprit et un imperceptible fré- 
missement l'agita. Elle n'avait pas d'inclination pour son 
cousin, et l’aurait éconduit sans hésiter s’il s'était déclaré 
ouvertement. Cependant il la dominait peu à peu d’une façon 
inexplicable. Elle subissait sans bien s’en rendre compte l’as- 
cendant de cette force consciente, de cette orgueilleuse volonté, 
de ce caractère impérieux et despotique. Quant au jeune 
homme, son attitude vis-à-vis de Brenda présentait un curieux 
mélange de contrainte et d’admiration, comme si la raison 
s'efforçait de l'emporter en lui sur l'élan sentimental. Il 
l'entretint surtout de la vie qu’il menait à Berlin, de sa mère, 
de ses sœurs dont il vantait les talents et la séduction. 

En parlant de Frau Erdmann, il l’appelait « mamachen » : 
petite maman, et cette expression enfantine semblait un peu 
puérile dans la bouche de cet officier à large carrure. Cepen- 
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dant, Brenda prit un grand intérêt à tout ce qu'il racontait 
et exprima poliment l'espoir de faire un jour connaissance 
avec ses cousines Elsa et Mina. 

— Il faut venir à Berlin, — dit Lothar. — C'est une ville 
« kolossale », infiniment supérieure à Londres. 

Préférant ne pas entrer en discussion sur les mérites respec- 
tifs des deux capitales, Brenda changea de sujet. 

— Étes-vous satisfait de votre visite à Aldershot? — 
demanda-t-elle. 

— J'en ai vu assez pour me rendre compte de votre immense 
retard sur nous en aviation comme en tout le reste, — dit 
Lothar d’un ton méprisant, 

— Pauvre Angleterre ! — fit Brenda en riant. 

— Plaisantez tant que vous voudrez, — reprit Lothar 
piqué. — Je suis bien content, pour ma part, de ne pas appar- 
tenir à une nation en décadence ! 

Quand les deux cousins arrivèrent à Saint John's Wood, 
Jem Müller sortait d’un taxi chargé de bagages. Brenda fut 
ravie du retour de son frère qu'elle aimait tendrement, et 
se jeta à son cou avec plus d’élan que de coutume. 

Jem ressemblait à sa sœur sans avoir son charme et sa 
distinction parfaite. Lothar toisa dédaigneusement ce gar- 
çon mince et un peu courbé, visiblement dépourvu de toute 
éducation militaire. Pourtant, l’air doux, effacé de Jem, dissi- 
mulait un parfait bon sens et une grande souplesse, très appré- 
ciés par ses associés. Il rentrait de Paris satisfait de son voyage, 
ayant par son habileté réalisé de sérieux bénéfices pour la 
maison de son père. 

— Eh bien, comment vont les affaires? -— demanda l’oncle 
Wilhelm quand ils se réunirent dans la bibliothèqne avant le 
dîner. 

— Elles ne sont pas mauvaises, -— dit Jem. 

— C'est bien étonnant! Comment pouvez-vous réussir 
avec des méthodes aussi surannées et de telles habitudes de 
paresse? En Allemagne, nous sonimes autrement travailleurs! 
Grâce à notre organisation et à notre ténacité, nous dominons 
peu à peu le marché mondial. Vous ne pouvez plus lutter 
avec nous et c’est bien de votre faute ! 

— Mais nous reconnaissons nos erreurs, — dit Jem avec 
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bonhomie ; -—— nous finirons bien par nous en corriger. Nos 
journaux nous traitent sévèrement. Ne les lisez-vous jamais? 

— Pourquoi faire? Les nôtres sont bien autrement inté- 
ressants | 

Jem regarda attentivement son oncle et son cousin. 

— À propos, — dit-il tout à coup, — qu'est-ce que les 
pangermanistes? 

— Nous sommes pangermanistes,— répliqua Lothar avec 
emphase.… 

Mais, Mrs Müller craignant les querelles, interrompit son 
neveu. 

— Voici l'heure de se préparer pour le dinér, — dit-elle, — 
N'entendez-vous pas le gong? 

Le pangermanisme lui semblait un sujet de conversation 
dangereux. Elle monta trouver Brenda qui s’habillait dans 
sa chambre. 

— Vois-tu, — lui dit-elle, — nous qui n'avons pas d'opi- 
nions intransigeantes, nous devons nous garder de heurter 
celles de nos hôtes. 

— Parfait! — dit Brenda en riant avec espièglerie. — Je 
vais donc essayer de persuader Lothar que nous sommes 
convaineus de la suprême puissance germanique et que nous 
accordons à son pays le monopole de toutes les vertus. 

— Je crains qu’il ne comprenne pas la plaisanterie ! Enfin. 
ils s’en vont samedi... ; 

Et, en pensant à ce prochain départ, Mrs Müller eut un 
soupir de soulagement. La présence de Lothar lui causait 
une certaine anxiété ; le cœur d’une jeune fille est mysté- 
rieux,et une mère n’est pas toujours ciairvoyante, Elle observa 
son enfant qui se parait pour le dîner. La grâce de Brenda 
se trouvait mise en valeur par l'élégance du eadre où elle 
évoluait. Le soleil couchant entrait à flots dans la pièce et, 
par les fenêtres garnies de eretonne claire, on apercevait 
le jardin fleuri. 

— Le temps a passé bien vite depuis ton retour de pension, 
— soupira Mrs Müller, — Il me semble que c'était hier, 

Brenda comprit vaguement la pensée de sa mère, mais 
elle était trop jeune encore, pour deviner toute la tendresse 
inquiète dissimulée sous ces paroles. 
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Lorsque Mrs Müller l’eut quittée, elle s’assit devant sa 
coiffeuse. Son miroir lui révéla des yeux plus brillants et plus 
rêveurs que d'ordinaire. 

Que signifiaient pour elle ces dernières journées? Vers quel 
but inconnu la conduisaient-elles? Au mariage? Non certes. 
A ses yeux le mariage était inadmissible sans amour, et l’idée 
d'aimer Lothar lui semblait absurde. 

Milgré son peu d'expérience, elle comprenait que son 
cousin était séduit par son charme, par son élégance, mais 
elle ne sentait aucune tendresse sincère dans le regard admi- 
ratif qu’il posait sur elle. 

Pendant le dîner, Mrs Müller demanda à son neveu s'il 
avait vu les aéroplanes anglais. Herr Erdmann se répandit 
en moqueries contre les gens qui pouvaient croire ces appa- 
reils susceptibles de voler utilement. Jem parla des aviateurs 
français et sa mère mit la conversation sur les zeppelins. 

— Je serais bien curieuse de les voir, — dit-elle. — En 
avez-vous beaucoup en Allemagne? 

— Je ne les ai pas comptés, — répondit sèchement Lothar. 

— Mais croyez-vous vraiment pouvoir les utiliser comme 
moyen de transport? 

— Je ne crois pas que nous les ayons construits pour le 
plaisir de les contempler. 

Ses manières ne cessaient pas d’être arrogantes, mais, 
quand il parlait des zeppelins, elles devenaient positivement 
odieuses. Les espoirs qu’il mettait en eux, le gonflaient comme 
le gaz qui remplit les ballonnets. Il se voyait déjà, voguant 
dans l’air libre, conquérant et sans pitié. 

— Notre avenir est dans l’air autant que sur l’eau, —ajouta- 
t-il — Nous avons dompté les éléments |! 

Personne ne le contredit. La figure fine de sa tante ne révéla 
aucune désapprobation. Jem baïissa le nez dans son assiette 
et Mrs Müller changea la conversation, en demandant à son 
beau-frère ce qu'il comptait faire le lendemain. 

— Je voudrais visiter Kew, — dit Herr Erdmann. — Si 
j'ai le temps, j'irai aussi à Hampton Court. 

— Avez-vous un jardin à Berlin, oncle Wilhelm? — demanda 
Brenda. 

— Mais non, puisque j'habite un appartement. Mais croyez- 
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vous que l'Angleterre ait seule le privilège de l’horticulture? 
Nous savons faire rendre à la terre bien plus que vous. Vos 
légumes, par exemple, sont misérables comparés aux nôtres. 

Brenda était accoutumée maintenant aux façons brutales 
de son oncle. Toutefois, le calme excessif de Jem, qui lui 
faisait vis-à-vis, la surprit. Il avait adopté cette attitude fleg- 
matique, en présence des invités de ses parents, et l’exa- 
gérait de plus en plus. 

— Quels sont vos projets pour demain? — demanda 
Mr Müller à son neveu. — Reste-t-il quelque chose à faire, 
d’après votre programme? 

— Aviez-vous donc un programme? — demanda Jem en 
levant la.tête. 

— Ïl a été infatigable, — dit Mrs Müller. — Il a visité 
Chatham, Portsmouth, Aldershot, et le panorama de Londres, 
la nuit, l’a particulièrement intéressé. II a même découvert 
un point assez élevé pour obtenir une idée d'ensemble de 
la ville, quelque part, près de Blackheath, je crois. Ces excur- 
sions ont sans doute quelque rapport avec ses travaux mili- 
taires. 

— Oui, — dit Lothar, — cela fait partie de ma tâche quo- 
tidienne. 

Sa voix était brutale, incisive, et Brenda se remémora les 
croquis et les plans tracés par son cousin. La semaine précé- 
dente, elle en avait parlé légèrement. Ce soir, elle n’arrivait 
plus à les considérer comme sans importance. Elle n'aurait 
su dire pourquoi, mais le visage préoccupé et gêné de Jem 
la troublait.…. 


III 


Les jardins de Hampton Court resplendissaient sous le 
chaud soleil de septembre. Les massifs et les bordures étaient 
en pleine floraison, et, à cette heure matinale, la foule des 
promeneurs ne troublait pas encore les allées ombragées. 

Mrs Müller et Brenda, en faisant visiter à leur hôtes la 
galerie de tableaux, avaient poliment écouté les critiques de 
Herr Erdmann sur les œuvres de Sir Godfrey Kneller. Puis, 
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en le guidant aimablement dans le célèbre labyrinthe, elles 
avaient supporté sans souciller son impatience à l’idée que 
de pareilles absurdités pouvaient l’intéresser. 

Maintenant, elles cherchaient pour lui un siège à l’ombre, 
parce qu'il se plaignait de la chaleur et d'un commencement 
de migraine. Étalant sans vergogne sa mauvaise humeur, 
Hi déclarait Hampton Court sans aucun intérêt, et reprochait 
à sa sœur de lui avoir fait perdre son temps à cette excursion. 

Malheureusement il était impossible d’aller tout de suite 
à Kew. Une réparation urgente devait être faite à l’auto des 
Müller, et Bailey, le chauffeur, ne pourrait rejoindre ses 
maîtres que vers une heure de l'après-midi. 

— Midi! — dit Herr Erdmann, en tirant de sa poche une 
massive montre d’or. — Encore une heure d’attente. Marie. 
n’auriez-Vous pas quelque passe-temps à proposer ? 

— Aimeriez-vous marcher un peu? — demanda Mrs Müller. 

— Certes non ! Il nous faudrait sans doute aller vers Kew 
jusqu’à ce que nos jambes ne puissent plus nous porter? 

— Rien ne vous y oblige, — dit Brenda en riant. — Vous 
pouvez vous faire véhiculer dans un fauteuil roulant. 

— Je n’aime pas qu’on se moque de moi, — dit son oncle, 
lui jetant un regard irrité. — Je possède encore l’usage de 
mes membres et je suis de force à faire plus de chemin que 
VOUS. j 

— Une promenade en bateau vous tenterait-elle? 

— Grand merci! Pour attraper un coup de soleil! Si 
j'étais malade, il me faudrait prolonger mon séjour ici et 
vraiment, au delà de trois semaines, un bon Allemand ne 
peut se sentir heureux en Angleterre. | 

— Je regrette, — commença Mrs Müller. 

Mais son frère l’interrompit d’un geste de sa large main. 

— Ne discutons pas ; ça me donne la migraine. Du reste 
l’opinien d’une femme en matière de nationalité n'offre, pour 
moi, aucun intérêt. Vous êtes toutes faites sur le même modèle, 
incapables d’une idée personnelle. Ou vous vous entêtez 
à contrarier les hommes, ou vous répétez leurs paroles comme 
des perroquets. Vos seules capacités sont limitées à la cuisine 
et à la nursery. Laissez-nous le reste. 

Brenda, indignée, se leva et s’en alla hors de portée de 
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la voix de son irascible parent. La perspective de cette longue 
journée de disputes et d’ennui l’oppressait. Elle se sentait 
désorientée et troublée, étant certaine maintenant que 
Lothar souhaitait de l’épouser. Il eût fallu qu'elle fût vrai- 
ment aveugle pour ne pas le comprendre, car il ne mettait 
pas plus de délicatesse à masquer son désir que n’en mettait 
son père à dissimuler sa mauvaise humeur. 

Une déclaration nette effrayait la jeune fille, elle tenait à 
l’éviter à tout prix. Sortant à peine de pension, inexpérimentée, 
romanesque, elle rêvait de s’abandonner à tout l’enivrement 
de la passion et 12 peinture que ces Allemands faisaient de la 
vie conjugale n’était guère séduisante. 

— Aimeriez-vous habiter l'Allemagne? — lui demanda 
Lothar qui l'avait suivie. 

— Ïl importe peu de vivre ici ou là, — insinua-t-elle, — 
Le bonheur est réellement en soi-même. On peut le trouver 
dans les contrées les plus désolées. 

— Mais Berlin n’est pas triste. C’est une ville plus gaie 
et plus élégante que Paris. Je ne parle pas de Londres qui 
est la cité la plus mal tenue que je connaisse. 

L'arrivée du chauffeur interrompit cette conversation et 
toute la société se mit en route pour Kew. 

La journée se traîna péniblement. Au déjeuner, l'oncle 
Wilhelm se montra particulièrement désagréable. Tout en 
mangeant de grand appétit, il déclara la cuisine anglaise 
exécrable et particulièrement indigeste. 

— Votre fille rougit parce que je parle de mon estomac, 
— dit-il à sa sœur d’un ton revêche. — Voilà bien l'hypocrisie 
anglaise. Mademoiselle est un pur esprit sans doute? 

— La confusion lui sied à ravir, — dit Lothar en ajustant 
son monocle. 

Son père poussa un grognement inarticulé, commanda le 
café et le déclara aussitôt imbuvable. 

— Je suis heureux d’avoir fixé notre départ à demain, 
— dit-il, un peu plus tard à Mrs Müller, — il est grand temps 
que j'emmène Lothar. Tout ceci pourrait mal tourner. 

— Bah ! il faut être deux pour se marier... 

— Pas du tout. Une fille de dix-neuf ans épouse celui qui 
la choisit. Une enfant de cet âge n’a pas de volonté. 
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— Enfin !.… Inutile de nous tourmenter à l'avance — dit 
Mrs Müller qui appréciait de moins en moins la société de 
son frère. 

Pendant ce temps, les deux jeunes gens devanç®nt leurs 
parents, se trouvèrent bientôt dans une allée déserte du parc. 
Un b:ac ombragé invit:it au repos. Ils avaient traversé 
toutes les serres bien que Lothar ne s’intéressât guère à l’hor- 
ticulture. 

— Kew est très joli, mais bien fatigant à visiter, — dit 
Brenda. 

Lothor murmura une vague réponse en s’asseyant près 
de sa cousine. Malgré la différence de goûts et d'idées qui 
s’:ccentuait entre eux de jour en jour davantage, son pen- 
chant pour elle devenait de plus en plus sérieux. Il Ia com- 
parait aux mères et aux sœurs de ses camarades et il convenait 
intérieurement que son élégance et son charme tout britan- 
niques lui donnaient une séduction inconnue aux femmes de 
son pays. Au surplus, elle était Allemande d’origine. Bon sang 
ne peut mentir. Entre ses mains, elle se transformerait et 
sa dot aiderait à supporter bien des divergences d'opinion. 

— Est-ce vous qui choisissez vos toilettes? — demanda-t-i] 
après un de ces longs silences qu'appréhendait Brenda, car 
ils semblaient le prélude d’une déclaration. 

— Meman m'aide de ses conseils, mais j'ai mon propre 
budget et mon compte personnel à la banque, — répondit-elle, 

— Combien votre père vous accorde-t-il? 

Lothar n'avait pes assez de délicatesse et de subtilité pour 
comprendre l’hésitation de Brenda, et l’air un peu embarrassé 
avec lequel elle répondit : 

— Mon père me donne cent livres par an. 

— Cent livres pour des robes de jeune fille ! 

— Oh! je reçois bien des cadeaux qui arrondissent cette 
somme, — dit gaiement Brenda, se méprenant sur sa sur- 
prise. — Ainsi, Jem m'a rapporté de Paris deux ravissantes 
toilettes de soirée et des fourrures. Il me gâte beaucoup. 

— Cent livres par an sont-elles vraiment nécessaires à 
votre bonheur? — répliqua Lothar. — Ma sœur Elsa est 
loin de disposer d’une aussi forte somme et pourtant son mari 
possède une grosse fortune. Quant à Mina, elle n'a certai- 
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nement pas vingt livres par an pour ses dépenses personnelles, 
Cependant elle trouve moyen d’être toujours gentiment 
habillée, 

— Âlors elle a bien du mérite, — dit Brenda choquée de 
cette insistance. — Pour moi, vous l’avouerai-je? je n'ai 
jamais envisegé jusqu'ici les questions d'argent. 

— C'est donc ailleurs que se trouve le secret du bonheur 
de toute femme? — demanda Lothar avec un regard plein de 
sous-entendus. 

La jeune fille ne lui fit pas la réponse qu’il espérait ; elle 
ne rougit pas, et n’attendit pas avec confusion qu'il reprît 
la phrase interrompue. Elle semblait plus impatientée que 
séduite par ses paroles. 

— La femme dans notre monde a des devoirs envers les 
déshérités, — dit-elle. 

— Le rôle d’une femme est important mais très limité. 

— I] n’y a pas de bornes à l’activité féminine. Chaque 
jour de nouveaux devoirs sont créés pour elle, de nouveaux 
intérêts lui sont offerts. 

Mais Lothar refroidit brusquement son enthousiasme. 

— Chaque jour aussi naissent des garçons et des filles. 
Votre seul rôle sur terre est la maternité. Tout le reste est 
folie. Hors du logis, le monde appartient aux hommes ! 

Cet aperçu des joies de l’existence fit à Brenda l'effet d’une 
douche glacée. Comme toutes les jeunes filles de son âge et de 
son éducation, elle connaissait fort peu les réalités de la vie. 
Son seul exemple de bonheur matrimonial était sa sœur 
Thékla, toujours souffrante depuis son mariage, entièrement 
absorbée par son intérieur et beaucoup plus occupée de cou- 
ture et de marmaille que de littérature et de musique. Brenda 
n’était pas prête à renoncer à son idéal autrement poétique 
de la vie conjugale. | 

— Allons retrouver les autres, — dit-elle en se levant. 

A son geste Lothar comprit qu’il venait de faire fausse 
route; mais trop peu subtil pour saisir ce qui avait blessé 
sa cousine, il accentua sa maladresse au lieu de latté- 


nuer. 
— Ach was! — s'écria-t-il, — qu’il faut peu de chose 
pour choquer une Anglaise! Doit-on dire ici que les enfants 
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naïssent'sous les roses? En Allemagne, nous avons plus de 
simplicité et d’honnêteté. 

— Comme vous allez être heureux de retourner chez vous | 
— dit ironiquement Brenda. 

Il la regarda avec étonnement. 

— Certainement. Mais qu'entendez-vous par là? 

— Je veux dire qu’un Allemand ne doit se sentir à l'aise 
que dans son propre pays, puisque tous les autres lui sont 
inférieurs. 

— Vous devriez admirez ma patrie comme je l’admire 
moi-même. N'est-ce pas celle de votre père et de votre mère? 

— Leurs enfants sont Anglais. 

— C'est ce dont je les blâme. 

— li serait plus aimable de ne pas me le dire, — répondit 
Brenda. 

Elle espérait l’arrêter par cette remarque péremptoire, mais 
il continua sans répondre : 

— Je puis vous indiquer un bon moyen de retrouver votre 
véritable nationalité. 

Une autre aurait peut-être fait mine de ne pas comprendre 
et aurait sollicité une explication plus claire, mais Brenda 
tenait à éviter une déclaration. Elle ne voulait pas épouser 
Lothar et pourtant elle se sentait sans force contre sa volonté, 
IL était si grand, si autoritaire, si sûr de lui-même, qu'elle 
se voyait très bien disant oui, au moment où elle voudrait 
dire non. Ce géant barbare serait capable de franchir tous les 
obstacles, peut-être mème de l’embrasser et de proclamer 
ensuite leurs fiançailles ! 

— Il faut réellement aller retrouver nos parents, — dit- 
elle. — Je sais que maman est fatiguée. Nous devions rentrer à 
quatre heures. 

— Vous ne voulez donc pas m'écouter? 

— Nous ne serions pas d'accord. 

Lothar aurait sans doute insisté, mais l’apparition de son 
père et de sa tante coupa court à la conversation. Brenda eut 
un soupir de soulagement et se promit d'éviter tout tête-à 
tête jusqu’au départ de son cousin. Elle s’était toujours repré- 
senté une déclaration comme une chose flatteuse et très émou- 
vante ; les visibles avances de Lothar n’avaient causé à la 
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jeune fille qu'inquiétude et malaise. Quant au jeune officier, 
il ne dissimulait pas son dépit et son père le souligna avec son 
tact coutumier : 

— Qu'y a-t-11? Tu sembles bouleversé? Ce bifteck coriace 
te pèserait-t-il sur l'estomac? Est-ce la chaleur qui t’incom- 
mode? Je n'aurais jamais pensé que le soleil pût être aussi 
ardent en Angleterre. 

— Je n’ai rien et ne suis nullement troublé, — fit Lothar 
avec emphase. — On doit être au-dessus de toute émotion si 
l'on veut être digne de son sexe. 

Au dîner, Jem et son père firent de vains efforts pour alléger 
une atmosphère particulièrement chargée. Leurs hôtes étaient 
au dernier degré de l’énervement et prêts à s’en prendre à 
l'univers entier. 

— Pourquoi ne venez-vous jamais à Berlin voir votre 
famille? — demanda Herr Erdmann à Jem. 

Et lorsque ce dernier lui répondit poliment qu'il espérait 
lui rendre visite quelque jour, il s’écria avec impatience : 

— Je n'aime pas que la jeunesse me nargue ! Depuis vingt 
ans, aucun de vous n’a daigné venir jusqu’à nous. Je ne vois 
pas là une grande preuve d'affection. 

— Nous sommes toujours très occupés, — dit Mrs Müller 
sans penser à mal. 

— Occupés ! — gronda son frère. — Comment pouvez- 
vous alléguer vos occupations? En Angleterre tout le monde 
est paresseux. Les hommes travaillent quatre jours sur six, 
et le reste du temps ils jouent au golf ou au tennis. Les femmes 
sont encore plus oisives. Je vous ai observées, Marie, ainsi 
que votre fille pendant cette quinzaine ; pas un instant je ne 
vous ai vues absorbées dans quelque besogne utile. Dieu 
merci ! je n’ai pas élevé mes enfants de cette façon. 

— J'ai amené Brenda à Heidelberg au printemps dernier, 
— dit Mr Müller espérant détourner la conversation, 

— Qu'est-ce qu'Heidelberg? C’est à Berlin qu'il faut venir 
si vous voulez connaître l'Allemagne moderne. Tout dans notre 
ville est supérieur à Londres et même à Paris. 

— Avez-vous aussi un port comme Portsmouth? — demanda 
Jem qui connaissait sa géographie sur le bout du doigt. 

— Que voulez-vous dire? — s’éeria le vieillard, 
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Quent à Lothar, il jeta à son cousin un regard de défiance, 
puis biissa le nez dans son assiette. 

— Prenez un atlas, — continua Herr Erdmann, — et 
trouvez Berlin si vous en êtes capable. On ne vous enseigne 
rien d:ns vos écoles. Un simple terrassier allemand en sait 
plus long qu’un gentleman anglais. 

— Combien connais-tu de gentlemen anglais? — demanda 
Mrs Müller, qui seule osait tenir tête à son frère. 

— Bien assez pour mon goût, — répliqua Wilhelm. 

Puis il changea de sujet en refusant la sauce au pain, décla- 
rant cette mixture bonne tout au plus pour un nourrisson 
ou pour un cataplasme. 

— La seule chose qui convienne avec le perdreau, c'est 
la choucroute, — ajouta-t-il. 

— J'aime beaucoup la sauce au pain, — fit Brenda. 

— Votre palais est, comme les connaissances géographiques 
de votre frère, au-dessus de tout éloge. Je parle franc et sans 
doute cela vous dépleft ! Autrefois quand mes filles prenaient 
ces airs-là, je leur donnais une paire de gifles. 

— Iln'y a pas de quoi se fâcher ainsi, papa, — dit Lothar.— 
Ce n’est pas un crime d’aimer la sauce au pain. 

— Ach was! — dit le terrible vieillard, remplissant son 
assiette de pommes de terre frites. 

— Pourquoi as-tu parlé de Portsmouth?—demanda Brenda 
à son frère un peu plus tard. 

— Qu'est-ce que Lothar est allé y faire? Toutes ces investi- 
gations ne me disent rien qui vaille. D'abord pourquoi est-il 
en Angleterre? 

— Je croyais qu’il était venu nous voir? 

— Ach was! — répondit Jem. 


IV 


Deux années s’écoulèrent sans apporter de changement 
dans la vie de Brenda. Elle était toujours l’enfant choyée de 
ses parents. La vie suivait doucement son cours, chaque saison 

















LE SEL DE LA TERRE 301 


lui apportant ses plaisirs, toujours renouvelés. Les merles 
et les rossignols chantaient au printemps, le jardin de plus en 
plus fleuri étalait en été la splendeur de ses roses. En automne, 
on songeait aux voyages, aux départs vers des pays enchin- 
teurs, et l’hiver ramenait les réunions amicales, les soirées, 
les concerts et les joies paisibles du home. 

Cependant, la jeune fille se sentait parfois mélancolique. 
Comment, sans amour, pouvait-elle, être si heureuse? Était- 
elle vraiment rebelle à toute passion? Était-elle destinée 
au célibat? Pourtant son miroir lui renvoyait une séduisante 
image qui gagnait chaque jour en grâce et en beauté. Le prince 
charmant ne viendrait-il donc jamais réveiller la princesse 
endormie ? 

Son frère, Jem, son meilleur camarade, n’était pas encore 
marié. Aux yeux de Brenda, personne n’était digne de lui. 
Pourtant, elle se surprenait parfois à vanter en sa présence, 
les mérites de son amie, Violet Lovel, une charmante jeune 
fille qu’elle avait prise en affection et qui lui paraissait douée 
de toutes les qualités. 

Si Jem devait un jour se créer un foyer, seule une femme 
comme Violet pourrait le rendre heureux. Mais, peut-être, 
après tout, resterait-il célibataire ainsi que Brenda? Alors, 
ils pourraient vivre ensemble, et sauraient se créer une douce 
existence. 

Mrs Müller se moqua de sa fille, le jour où elle lui exposa 
ce projet. 

— Vous êtes bien jeunes l’un et l’autre, — dit-elle en sou- 
riant. — Que de surprises l’avenir vous réserve ! 

Brenda resta sceptique. Pourquoi n’avait-elle pas encore 
rencontré le mari qui lui était destiné? Suivant les mœurs 
britanniques, elle menait une vie très libre. A Londres et pen- 
dant ses séjours à l’étranger, elle voyait beaucoup de monde, 
car son père recevait nombre de jeunes Allemands que lui 
envoyaient ses amis d’au delà du Rhin. Plus d’un cœur ger- 
manique s'était épris de la charmante Anglaise, sans être 
jamais payé de retour. Malgré tout, Lothar avait laissé dans 
l'esprit de sa cousine une impression plus vive qu'aucun de 
ses compatriotes. Venus de Berlin ou de Hambourg, ces 
jeunes Teutons se reconnaissaient à leur pédanterie, leur 
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arrogance, leur lourde galanterie, et leur haine envers l’Angle- 
terre. Comparés à Jem, ils semblaient bien peu civilisés, et 
pourtant ils se vantaient très haut de la supériorité de leur 
culture. Ils ne pouvaient comprendre que Brenda, malgré son 
origine, déclinât l'honneur de faire partie du peuple élu de 
Dieu, et éclataient en colères puériles lorsqu'elle plaisantait 
leur orgueil national. 

Pour fêter les vingt ans de leur fille, les parents de Brenda 
résolurent de donner un bal. Brenda obtint sans peine l’auto- 
risation d'inviter Violet à passer quelques jours à Saint 
John's Wood à cette occasion. Il fut donc convenu que le 
frère de son amie, Andrew Lovel lui servirait d’escorte et 
serait de la fête, un danseur de plus étant toujours le bienvenu. 

— Nous n'avons pas quitté la campagne depuis Fété der- 
nier, — dit Violet, en arrivant. — Je me sens encore sous 
l'influence soporifique de notre coin de provinee ! 

— Iln’y paraît pas, — dit Brenda, admirant les yeux pétil- 
lants, les gestes vifs et gracieux de son amie. 

Andrew était moins affiné en apparence que sa sœur. Brun 
comme elle, il n’avait pas sa vivacité d’allures, mais il possé- 
dait une voix agréablement timbrée qui plut tout de suite 
à Brenda. 

Les Lovel habitaient toute l’année un village de Cornouailles 
dont leur père était le recteur. Andrew s’occupait de gérer 
la propriété d’un de ses oncles, et c'était la première fois qu’il 
accompagnait sa sœur chez les parents de Brenda. Violet 
fut ravie de voir qu'il semblait sympathiser dès le premier 
abord avec son amie. Elle appréciait beaucoup les Müller, 
mais ne parvenait pas à les considérer comme des Anglais. 
Brenda la stupéfiait toujours par sa connaissance appro- 
fondie de l’allemand et par son goût pour la musique sérieuse. 
Sur ce sujet, les deux jeunes filles n'étaient jamais d'accord ; 
aussi ce jour-là, la petite Lovel se serait bien passé du 
grand concert à Queen’s Hall. Lorsqu'on ne reste qu’une 
semaine à Londres, on aime mieux aller rire à une opérette où 
à une revue que de perdre une soirée à écouter la musique 
de Wagner. 

Ses souhaits furent exaucés, car après le dîner, les trois 
jeunes gens, auxquels était venu se joindre Jem, se décidèrent 
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pour une comédie sans prétentions, et la plus franche gaieté 
ne cessa de régner entre eux. Brenda fut heureuse de voir son 
frère s'occuper de Violet pendant les entr'actes; elle-même 
prit grand plaisir à la conversation d’Andrew. 

Après le théâtre, le jeune Müller les emmena souper au 
Carlton, et vers la fin de la soirée, Brenda pu constater que les 
deux hommes s’entendaïent parfaitement. Maïs les débuts 
d'une mutuelle inclination entre son frère et son amie lui 
échappèrent. On organisa unñe partie de pêche pour le samedi 
suivant ; ceci amema les jeunes Lovel à inviter leurs amis à 
venir passer quelques jours chez leurs parents, au mois de 
juin. La campagne serait alors dans toute sa beauté et il ferait 
assez chaud pour prendre des bains de mer. 

Le lendemain, la journée tout entière fut consacrée aux 
préparatifs du bal et nombre de cadeaux arrivèrent à Fadresse 
de Brenda. 

— On dirait d’un mariage, — dit Violet pleine d’admira- 
tion. — Tu as reçu plus de bijoux en un jour que bien des 
femmes n’en possèdent pendant toute leur vie, et je me vois 
ici aucun de ces présents qu'il est d’usage d'offrir aux fiancés, 
comme les cuillers et les fourchettes, par exemple. 

Les jeunes gens étaient réunis dans la bibliothèque. 

— Quelle tête sans cervelle, — dit Andrew en riant. — 
As-tu réfléchi que les couverts sont nécessaires pour monter 
un ménage? Les jeunes mariés doivent être ravis d’en rece- 
voir | 

Devant cette remarque sur le mariage, Brenda se sentit 
rougir et se détourna, vexée de ce trouble ridieule. Ne connais- 
sait-elle pas Andrew depuis deux jours à peine? 

Le soir, au bal, elle prit grand plaisir à danser avec lui. 
Elle ne put s'empêcher de le comparer involontairement à 
Lothar. Autant Fattitude de son cousin envers les femmes 
était antipathique, autant celle d’Andrew Lovel était aimable 
et déférente. L'un voulait être servi, l’autre se montrait prêt 
à servir; toute la différence était là. 

Une société très cosmopolite se pressait dans la salle de bal. 
La maison dont Mr Müller était l’associé avait des succursales 
dans le monde entier, ce qui lui créaït des amis et des relations 
de tous les pays. Brenda évoluait gracieusement au milieu 
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de tous ces étrangers. Elle parlait couramment le français et 
l'allem:nd et pouvait même mener une conversation en 
italien. 

— Je n’ai pas grand mérite, — dit-elle à Andrew, comme il 
la complimentait sur ses talents. — J'ai eu des institutrices 
françaises et allemandes. Puis chaque langue nouvelle est pour 
moi une source de vraies joies littéraires. 

— Mes connaissances sont bien inférieures aux vôtres, — 
avoua Andrew. 

Cette confession causa une certaine déception à Brenda. 
Aussi fut-elle bien étonnée lorsque Jem lui confia que son 
nouvel ami était un des hommes les mieux équilibrés et les 
plus instruits qu’il eût jamais rencontrés. 

— Mais que sait-il donc? 

— Tout ce qu'il est utile de savoir. 

— Ilest bien moins savant que Lothar. 

— Notre cousin, — reprit Jem, — avec toute sa science 
mal digérée m'a toujours fait l'effet d’un pudding insuffisam- 
ment cuit, fait de produits excellents, mais insipide et imman- 
geable. 

— Jem, tu n’aimais pas Lothar? 

— Certes, non. Et toi? 

— Je ne sais pas. Parfois oui, parfois non. 

— Pourtant il n’avait rien de séduisant. 

Brenda ne répondit pas. Elle n'oubliait pas le jeune officier 
allemand, mais elle ne pensait pas le retrouver sur son chemin. 
Après avoir adressé une lettre de remerciements guindés à 
Mrs Müller, peu de temps après sa visite, il n’avait plus donné 
signe de vie. Brenda se demandait parfois s’il était de règle 
pour un homm® de se montrer si indifférent après avoir été 
sur le point de vous demander en mariage. 

— Quel dommage que vous ne puissiez pas rester plus long- 
temps parmi nous, — dit-elle à Andrew la veille de son départ. 

— Je le regrette bien aussi, mais je compte vous voir avec 
Jem au mois de jun. 

— Je n'ai jamais été à la campagne au printemps, — 
dit Brenda. 

Andrew, quelque peu surpris, regarda la jeune fille avec 
mélancolie. Il admirait sa grâce et son charme si bien mis en 
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valeur par l’élégance du cadre. Les beaux meubles, les fleurs 
dans les vases, le grand manteau de fourrure négligemment 
jeté sur une chaise, tout ceci représentait le luxe coûteux 
auquel elle était habituée. Il évoqua tristement les grandes 
pièces nues de la cure de Treva que les moyens si restreints 
de ses parents n'avaient jamais permis d’embellir. 

— Je me trompe, — continua Brenda, n’attendant pas 
réponse. — Il y a deux ans au mois de juin, j'étais à la 
campagne, aux portes de Heidelberg. 

— Je n’ai jamais quitté l’Angleterre, — dit Andrew. 

— Aimeriez-vous voyager? 

— Certes. Mais je suis lié à mon coin de terre. 

— Vraiment? 

Elle éprouva un vague regret de cette perspective bornée 
et se sentit un peu déçue de voir le jeune homme l’accepter si 
facilement. | 

— Mes occupations me retiennent, — dit-il. —— J'ai sou- 
vent regretté de n’avoir pas de frère ; j'aurais pu alors m’expa- 
trier sans contrarier mes parents, et me faire une situation 
plus indépendante. C’est la meilleure solution pour un homme 
car alors il peut se marier et combler les désirs de sa femme. 

— Vous songez toujours aux autres, jamais à vous-même, 
— dit la jeune fille. 


V 


+ 


Par une belle journée de juin, Brenda, invitée avec son 
frère chez leurs amis de Tréva, se mit en route pour la Cor- 
nouailles, précédant Jem qui ne s’accordait que de courtes 
vacances. Pour la première fois, elle se rendait seule en visite 
chez des étrangers. Aussi se sentait-elle vaguement intimidée 
à la perspective de ce séjour dans une maison inconnue. Que 
savait-lle des Lovel? Peu de chose, en somme. Ils lui avaient 
plu par leur franchise et leur simplicité, mais s'étaient tou- 
jours montrés peu communicatifs sur leur vie privée. 

Le chaleureux accueil que lui firent ses amis lorsqu'elle 
descendit du train dissipa toute appréhension, et elle monta 
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joyeusement dans la voiture qui devait l’amener à la cure de 
Treva, distante de six milles de la gare de Porthlew. C'était 
jour de marché. Andrew avait peine à conduire son poney à 
travers les groupes de paysans. On croisait des gens indiman- 
chés, des diligences encombrées de ballots, des carrioles char- 
gées de bestiaux. Un orphéon jouait sur la place et le soleil 
versait de la gaieté sur cette scène pittoresque. Tous les 
habitants du pays paraissaient familiers aux jeunes Lovel 
et les saluaient cordialement ; mais Violet semblait plus 
occupée à vérifier la liste des commissions dont elle était 
chargée que de leur répondre. Elle expliqua à son amie que 
la distance de Treva à Porthlew rendait les approvisionne- 
ments difficiles, et qu’un manque de mémoire risquait d’en- 
traîner des complications culinaires. 

Brenda méditait encore sur les capacités nécessaires à une 
maîtresse de maison vivant dans une campagne isolée, lorsque 
la voiture quitta la route poussiéreuse qu'ils suivaient depuis 
leur sortie du bourg, pour s'engager dans un chemin creux 
bordé de genêts en buissons et de grandes digitales fleuries. 
Le soleil était caché par un nuage ; le paysage revêtait une 
teinte plombée, douce et triste. Des champs montait une 
fraîche odeur de trèfle et de foin coupé, l'atmosphère était 
d'une pureté délicieuse. Bientôt ils débouchèrent sur une 
vaste lande inculte semée de blocs de granit ; les bruyères 
roses et les ajoncs formaient un tapis coloré derrière lequel 
s’étendait l’immensité glauque de la mer. Abritée par un bou- 
quet d'arbres, seul obstacle où s’arrêtât le regard, se dissi- 
mulait la cure, bâtiment massif, datant du xvirre siècle 
et placé si près de la côte que les embruns baïignaient les 
murs gris aux jours de grande tempête. 

Quand Brenda eut été présentée au pasteur et à sa femme 
et qu'elle eut pris possession de la grande chambre, aux 
meubles plutôt fatigués qui lui était destinée, elle eut l’impres- 
sion d’avoir pénétré dans un paradis. Le maître de la maison 
avait une figure de c2mée, auréolée de cheveux blancs, digne 
d'un archevêque. Sa voix musicale, son élocution précieuse, 
charmaient au premier abord, et contrastaient avec la bonho- 
mie cordiale et un peu brusque de son épouse. Entre ce vieil- 
lard et sa compagne, dans cette atmosphère de pureté et de 
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simplicité, devant cet admirable paysage, la vie devait s’écou- 
ler comme une eau paisible. 

De sa fenêtre, Brenda découvrit la grande nappe moirée 
de la mer, La lune mettait déjà des reflets d'argent dans le 
sillage des barques de pêche dont les voiles se profilaient sur 
la dernière clarté du soleil couchant. 

— On se croirait au bout du monde, — dit-elle à Violet 
qui venait l’aider à déballer sa malle. — Quel silence ! 

— Ce n’est pas toujours ainsi. Quand le vent souffle, la mer 
se brise sur les rochers avec un bruit de tonnerre. Par certaines 
nuits d'hiver, quand les hiboux et les chouettes se mettent de la 
partie, il est impossible de dormir, et demain, vous serez cer- 
tainement réveillée par les cris des mouettes et des corneilles,. 

— Quand on a vécu dans ce pays, on ne doit se plaire nulle 
part ailleurs. Si j'étais à votre place, je ne pourrais supporter 
la pensée de quitter cette maison. 

— Un jour ou l’autre, il nous faudra bien partir, — soupira 
Violet. — Si mon père venait à disparaître, nous n’aurions 
pas un sou vaillant, car rien ici ne nous appartient. Aussi 
ai-je résolu de chercher à gagner ma vie. 

— N'avez-vous pas Andrew? 

— Certes. Mais sa situation lui permet tout juste de sub- 
venir à ses propres besoins et ne lui offre aucun avenir. Il 
gère la propriété du frère aîné de mon père. Il en héritera à 
condition que mon oncle reste célibataire. Au cas contraire, 
Andrew restera pauvre comme Job. Cependant il a bien pro- 
mis de veiller sur moi. Il ne peut songer au mariage avec des 
moyens aussi restreints. Mon père n’a jamais voulu le laisser 
s’expatrier. À son avis, tous les hommes aux colonies s’adon- 
nent au jeu et à la boisson, et le commerce entraîne souvent 
à des compromissions fâcheuses. 

Jamais les deux jeunes filles n'avaient échangé tant de 
confidences. Brenda se sentit peinée pour son amie, mais elle 
se consola en pensant qu'avec tant de grâce et de séduc- 
tion, Violet trouverait certainement un mari. Au printemps 
précédent, pendant la visite d’Andrew et de sa sœur, 
Jem s'était abstenu de toute remarque sur la jeune Lovel ; 
pourtant, il avait bien semblé à Brenda qu’elle lui plaisait 
infiniment. Peut-être s’était-elle trompée. 














308 LA REVUE DE PARIS 





— Je regrette que mon frère n'ait pu m'’accompagner 
aujourd’hui, — dit-elle. — Il ne peut malheureusement 
s’absenter plus d’une semaine. 

— Pourvu que le beau temps se maintienne, — dit Violet. 

Il était impossible de deviner si l’allusion à Jem l'avait 
touchée. De même, ce soir-là, l’attitude d’Andrew vis-à-vis 
de Brenda fut empreinte de la même simplicité et de la même 
déférence qu’il témoignait à sa propre mère. La jeune fille 
en ressentit une légère déception qui atténua le plaisir qu’elle 
éprouva pendant cette prernière soirée à la cure. 

Andrew lui plaisait-il? Elle s’interrogea anxieusement 
lorsque, remontée dans sa chambre, elle se pencha à la fenêtre 
pour aspirer l'odeur des algues montant vers elle. Non certes. 
Ce garçon simple, peu cultivé, à peine capable de se suffire 
à lui-même, ne pouvait lui inspirer qu’une affectueuse amitié. 
L'amour est un sentiment moins calme : aux élus, il se révèle 
splendide, foudroyant, irrésistible. 

Le murmure des vagues la berçait doucement de son rythme 
lent. La sérénité de la nuit l'enveloppait, apportant à son 
cœur inquiet les promesses que la nature printanière sait pro- 
diguer à la jeunesse avide de bonheur. 

Le lendemain, ses hôtes l’emmenèrent déjeuner chez le 
major Lovel, le frère aîné du pasteur, celui-là même qui pos- 
sédait la propriété de famille gérée par Andrew. Brenda était 
très désireuse de faire la connaissance de ce personnage impor- 
tant qui tenait le destin du jeune homme entre ses mains. 
Elle n’ajoutait pas entièrement foi aux paroles de Violet sur 
l'impossibilité où se trouvait Andrew de songer au mariage. 
Dans bien d’autres occasions, elle avait entendu des affir- 
mations semblables et les événements s'étaient chargés de 
les démentir. 

Elle occupa la place d'honneur à côté du major. C'était un 
homme de haute taille et large d’épaules, avec des yeux 
clairs et francs dans une figure rasée. Il ne fit pas sur la jeune 
fille une impression bien profonde. En beaucoup de matières 
inconnues à Brenda sa compétence paraissait étendue ; mais 
dans celles qu’elle considérait comme du plus haut intérêt, 
son indifférence, son ignorance même, ne faisait aucun doute. 
Il lui témoign: une politesse assez froide et s’entretint tout 
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le temps du déjeuner avec son neveu sur une question de 
machines agricoles. Violet essaya vainement de l’interrompre 
en jetant quelques paroles futiles dans cette ennuyeuse con- 
versation. 

— Ne prendrons-nous pas le thé sur les rochers, oncle 
Adam? — demanda-t-elle enfin. 

— Je l'ai commandé dans la bibliothèque. 

Le ton était net et autoritaire. Personne n’en parut choqué, 
sauf Brenda qui jugea son hôte un peu rustre. 


* 
* * 


Dans l'après-midi, après la visite du parc, toute la société 
se rendit sur la falaise. Dans les coins abrités, on cultivait des 
champs de narcisses qui répandaient une odeur exquise. Au 
pied de l’escarpement, il n’y avait pas à proprement parler 
de plage, mais un éboulis de rochers. La mer, en se retirant, 
laissait entre les blocs de granit des flaques limpides reflétant 
l’azur du ciel. Seule la fumée des paquebots dans le lointain 
et la voile d’une barque de pêche, cinglant vers le large, révé- 
laient la présenc: d2 l’homm:. 

— Je voudrais mener ici la vie de Robinson ! — s’écria 
Brenda, croyant Violet derrière elle. 

Mais en se retournant, elle s’aperçut sn pris 
la place de sa sœur et qu'ils étaient en avant du reste de Ia 
société. 

— Mon vœu le plus cher serait de vous voir vivre pour 
toujours parmi nous, — dit-il. 

Il parlait gravement et semblait triste. Il était évident que 
le pauvre garçon souffrait plus que jamais de la perspective 
d'un avenir si borné, sans espoir d'amélioration. Ses parents 
avaient mis tout en œuvre pour le garder auprès d'eux, lui 
vantant les joies de la famille, mais le jour était venu où il 
souhaitait d’avoir un home à lui. Son oncle lui donnait cent 
livres par an, somme bien insuffisante pour épouser une fille 
comme Brenda habituée au bien-être et au luxe. Il hériterait 
peut-être de Treva, mais le major Lovel, malgré ses cinquante- 
deux ans pouvait parfaitement prendre femme, et alors 
Andrew se trouverait sans aucune perspective d’avenir. 
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— Je ne gagne presque rien, — dit-il, formulant involon- 
tairement sa pensée. 

— Au moins, ce métier de plein air vous plaît? — demanda- 
t-elle. 

— Sans doute, — répondit-il, — mais il ne mène à rien. 

— Pourquoi ne demandez-vous pas conseil à Jem? J'ai 
grande confiance en lui. 

— Oh! j'ai bien mon idée. Je voudrais aller en Nouvelle- 
Zélande. Mon oncle possède là-bas des terres incultes, que je 
pourrais défricher et faire prospérer. Malheureusement il ne 
peut se décider à risquer le capital nécessaire à cette entre- 
prise. 

— Gagneriez-vous davantage ? 

— Certes, et je serais associé au lieu d’être simple employé. 

— Mais dans ce pays lointain vous seriez perdu pour vos 
amis. 

Les jours qui suivirent, Andrew ne parut qu’au diner, pré- 
textant d'importants travaux le retenant au dehors, du matin 
au soir. La température était d’une douceur exceptionnelle et 
dès l’arrivée de Jem, les quatre jeunes gens passèrent leurs 
soirées sur la plage à admirer le clair de lune. 

— Vous devriez les accompagner, ma chère, — dit le rec- 
teur à sa femme. — Ce serait plus convenable. Les domestiques 
finiront par jaser de ces tête-à-tête répétés. 

— Dans cette saison, vous n’espérez pas garder la jeunesse 
enfermée? — répondit Mrs Lovel un peu agacée. — L'humi- 
dité du soir est funsete à mes rhumatismes et je ne saurais 
affronter l’ascension de rochers. Puis, entre ces enfants, je 
serais de trop. 

— Il me semble précisément qu'il serait sage de les gêner 
un peu, ne serait-ce que pour sauvegarder les apparences. 

Mrs Lovel fit quelques rangs de tricot en silence. 

— Brenda et Jem me plaisent beaucoup, — dit-elle tout à 
coup. 

— Je ne sais si ce sont bien les amis qui conviennent à nos 
enfants, — reprit timidement le pasteur, — leurs parents ont 
une si grosse fortune. ‘ 

— Je ne déteste pas les gens riches. 

Le vieillard regarda sa femme avec embarras. 


- 
- 
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— Certes, — dit-il doucement, — mais je serais peiné si 
Violet ou Andrew faisaient un mariage d'argent. 

— Moi aussi. 

— L'argent ne fait pas le bonheur. 

— Peut-être. Mais la pauvreté non plus, — répondit-elle 
sèchement. 

La figure fine du recteur s’assombrit. Il adorait sa femme, 
mais n'avait jamais pu s’accoutumer à ses manières brusques. 

— Nous serions jugés sévèrement, — continua-t-il. 

Sans répondre, Mrs Lovel s’absorba dans son tricot. 

Il insista : 

— Voyons, n’êtes-vous pas de mon avis? 

— Personne ne nous accusera de cupidité, — dit-elle enfin. 
La fortune n’a pas présidé à notre union et pourtant nous 
avons été heureux. Mais je suis anxieuse de bien établir mes 
enfants. Je suis décidée à marier ma fille sans m'occuper de 
l'opinion d’autrui, 


VI 


La semaine suivante, la personne la plus heureuse à la cure 
de Treva fut certainement Mrs Lovel. Les événements qui se 
préparaient sous ses yeux la remplissaient de joie. 

Jem et Violet, comme tous les amoureux, étaient d'humeur 
capricieuse, tantôt sombres, tantôt joyeux avec exubérance. 

Un soir après le dîner, Brenda, à la demande de ses hôtes, 
se mit au piano et chanta quelques lieds. La dernière note 
expirait sur ses lèvres, lorsque son frère et Violet se glissèrent 
sans bruit hors du salon. Elle les suivit du regard avec envie 
et attendit un moment avant de commencer une autre 
mélodie. 

Les jours précédents, les quatre jeunes gens étaient descen- 
dus sur la place en sortant de table, mais, ce soir, Andrew 
avait commencé une partie d'échecs avec son père et semblait 
tellement absorbé par son jeu qu'il ne leva même pas la tête 
en entendant sa sœur et Jem quitter la pièce. 

Brenda fredonna un air de Grieg, puis, fermant le piano, 
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alla s'asseoir près de Mrs Lovel dans l’embrasure d’une 
fenêtre ouverte. 

Pour se donner une contenance, elle tenait à la main un 
ouvrage de broderie, mais son regard errait mélancoliquèment 
dans le jardin baigné de lune. S’apitoyant intérieurem2nt sur 
la tristesse de la jeune fille, la femm: du pasteur observait 
l'attitude de son fils vis-à-vis de Brenda. Évidemment, 
celui-ci s’écartait d’elle, ne jugeant pas ses ressources suffi- 
santes pour l’épouser, cherchant à dissimuler ainsi les tour- 
ments de son cœur. 

Brenda, en silence, regardait le tableau qu’elle avait ce soir 
devant les yeux. Il devait se représenter souvent à sa mémoire 
lorsque plus tard elle évoquerait ses vacances à Treva. 

Pour dissiper l’humidité de la grande pièce nue, qu2iques 
branches de sapin brûlaient dans la cheminée, mêlant leur 
âcre senteur de résine aux effluves odorantes qui montaient 
du jardin. Le profil de médaille du pasteur se détachait en 
clair-obscur sur la tenture sombre. La scène était toute quié- 
tude et sérénité. Tout à coup, Andrew fit une remarque sans 
importance. La note grave et musicale de sa voix chiude 
causa à la jeune fille un trouble inexplicable. Elle se sentit 
soudain morne et oppressée à la pensée qu’elle sortirait bien- 
tôt de cette maison comme une étrangère. 

— Je vais retrouver les autres, — dit-elle, se levant, brus- 
quement, à la grande surprise de Mrs Lovel. 

Elle descendit au jardin mais ne s’éloigna pas, anxieuse de 
trouver dans la solitude l’explication d2 son émoi. Pourquoi 
Andrew lui témoignait-il soudain tant de froid:ur? Les pre- 
miers jours, ses regards, ses paroles trahissaient un amour 
croissant. Pourquoi donc était-il devenu, tout à coup, sombre 
et distant? Elle-même qu'éprouvait-elle? Que signifiait cette 
plainte qui montait de son cœur endolori?.… 

Combien Jem et Violet étaient plus heureux ! Dans la dou- 
ceur embaumée de cette nuit de printemps, ils avaient ren- 
contré l’inoubliable félicité de l’amour partagé. 

Brenda le vit dans leurs yeux quand elle les eut rejoints. 

— Où donc est Andrew? — demanda Jem. 

— Il joue aux échecs. 

— Quelle idée de s’enfermer par un temps pareil ! 
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— Tous les hommes ne sont pas amoureux, — dit Brenda 
avec un peu d’amertume | 

— Violet, — s’écria Jem joyeusement, se tournant vers la 
jeune fille, — ma sœur nous a devinés |! 

— Ce n’était pas bien difficile, — dit Brenda en riant. 

Puis elle embrassa tendrement son amie. 

— Allons trouver maman, — dit Violet. 

Une nouvelle beauté envahissait, ce soir-là, son visage. 
L'amour mettait une flamme de joie dans son regard et dans 
son sourire. Les jeunes gens firent irruption au salon, annon- 
çant les promesses échangées. Il y eut un moment de confu- 
sion, puis des baisers, des félicitations et des rires. 

— Aurons-nous l’approbation de vos parents? — demanda 
le pasteur avec inquiétude. 

Mais Jem s’empressa de le rassurer. 

Le lendemain, le vieux recteur eut un sérieux entretien 
avec le jeune homme, lui faisant comprendre que Violet 
n'avait pas de dot, et qu'il ne pouvait même pas faire la 
dépense d’un trousseau. Le jeune Müller déclara qu'il était 
assez riche pour deux, et que sa situation lui permettait d’en- 
visagcr l’avenir sans inquiétude. 

— Mais que diront vos parents, — répéta le pasteur très 
anxieux. 

— Îls seront ravis, — déclara Jem avec assurance. 

Le jour même Mr et Mrs Müller envoyèrent un télégramme 
de joyeuse approbation. En somme, personne ne songea à 
soulever la moindre objection et ce fut de toutes parts un 
concert de souhaits affectueux pour le jeune couple. On fixa 
le mariage pour la fin de juillet et les deux fiancés s’occu- 
pèrent activemcni de préparer leur futur home. 

Une semaine avant la cérémonie, Brenda et Violet se trou- 
vaient dans la petite maison que Jem avait louée dans Ken- 
sington Square et discutaient le choix des tentures et des 
meubles. 

— Je crois rêver, — s’écria Violet, s’extasiant devant l’heu- 
reux effet du mobilier déjà en place. C’est trop de bonheur, 

— Ne regretteras-tu pas la campagne? — demanda Brenda. 

— Pas le moins du monde ! Puis, avec Jem je vivrais aussi 
bien en Patagonie s’il le fallait. N'est-ce pas tout naturel? 
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— Sans doute, — répondit son amie. 

La joie de Violet l’enchantait, mais la remplissait d'envie. 
Elle appréhendait de se retrouver en face d’Andrew tout en 
comptant les heures qui la séparaient de lui. Pourtant, s’il 
conservait à son égard cette attitude silencieuse et contrainte, 
elle était résolue à supporter bravement sa déception. Pour- 
quoi sa vie serait-elle gâchée par un amour malheureux ? 
Elle n’avait pas encore atteint l’âge où l’on renonce au bon- 
heur. 

Les Müller qui devaient être les hôtes du major Lovel arri- 
vèrent à Treva la veille de la cérémonie. Brenda ne vit Andrew 
qu'au moment du dîner et ne fut pas sa voisine de table. Elle 
se trouvait entre un vieux colonel et un jeune vicaire cousin 
du pasteur. Celui-ci avait mal entendu le nom de la jeune fille 
au moment des présentations. Ne se doutant pas de sa parenté 
avec Jem, il lui demanda si les mariages entre gens d’une 
nationalité différente lui inspiraient confiance. 

— Le fiancé n’a pas l’aspect d’un étranger, — ajouta-t-il. 

— Mais, il est Anglais, — dit Brenda. 

— Pourtant ses parents sont Allemands, c’est visible. 
Aimez-vous les Allemands? 

— Il y en a que j'apprécie beaucoup. 

— Vous me surprenez, — reprit le vicaire. — Vous en 
connaissez sans doute un très petit nombre, autrement votre 
opinion serait toute différente. J’ai passé une quinzaine de 
jours à Dresde au printemps dernier, et je me suis rendu 
compte de la nécessité de visiter un pays pour se faire une 
idée exacte du caractère de ses habitants. 

— Je n’ai jamais été à Dresde, — fit Brenda. — N'est-ce 
pas une très belle ville? 

— Superbe ! Mais je m’y suis bien déplu. J’ai été pris pour 
un espion à cause de mon kodak. On m’a mené brutalement 
au poste et injurié d’une façon honteuse. 

— Cela ne me surprend pas, — dit Brenda se remémorant 
son oncle Vilhelm. 

— J'ai allégué mon caractère ecclésiastique. On m'a 
répondu que mon cas n’en était que plus grave. Pendant deux 
jours, je suis resté en prison, puis on m’a ramené à la frontière 
sans aucun égard. Aussi dès mon retour ai-je adressé une 
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lettre aux autorités allemandes. Et je n'ai pas ménagé les 
termes, je vous prie de le croire | 

Sa figure s'était empourprée au souvenir de ses mésaven- 
tures. Brenda le regarda avec un sourire amusé. 

— En Angieterre, peut-on circuler partout avec un kodak? 
— dem: nda-t-elle. 

— Je l'espère bien... 

À ce moment, le vieux colonel l’interrompit en demandant 
à Brenda si elle aimait la chasse à courre. Quand elle lui eut 
avoué son incompétence en matière d'équitation, il la regarda 
d’un air stupéfait et lui tourna le dos sous prétexte d'entamer 
une discussion avec sa voisine de gauche. 

Après le dîner, Andrew s’approcha de Brenda et lui demanda 
si elle s'était ennuyée. 

— J'espère que je ne l’ai pas trop fait voir, — répondit- 
elle, en lui faisant part de sa conversation avec le jeune pas- 
teur. 

— C'est un imbécile, — dit Andrew, — mais il est inoffen- 
sif. Il ne connaît pas plus les Allemands que les Esquimaux 
et se croit un grand homme pour s'être fait ramasser par la 
police à Dresde. Du reste, — ajouta-t-il, — pourquoi s’inquié- 
ter de l’opinion des autres. On se marie pour soi, non pour 
plaire à quelque sot cousin. Il importe avant tout d’avoir sa 
conscience en repos. 

— Parfois on est trop esclave du scrupule, — dit Brenda 
pensivement, — et on laisse échapper le bonheur. 

._ Andrew ne répondit pas. Ils étaient assis un peu à l'écart. 
Tous deux ressentaient une grande douceur à se sentir l’un 
près de l’autre et n’éprouvaient pas le besoin de parler. 

Il y eut bientôt un exode de tous les invités qui voulaient 
aller jusqu’à la cure admirer les cadeaux. Brenda s'étant 
attsrdée à chercher son manteau, se trouva seule avec Andrew 
et souhaita intérieurement qu’il proposât une promenade sur 
la plage. Mais, elle n’osa lui suggérer ce tête-à-tête et ils 
eurent bientôt rejoint le reste de la société, fort animée autour 
de la table où étaient exposés les cadeaux offerts aux futeurs 
époux. Violet faisait admirer le collier de perles que la grand'- 
mère de Mr Müller lui avait envoyé de Heidelberg. 

— Voyez, — disait-elle, — le fermoir est fait avec des 
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cheveux du grand’père de Jem. N'est-ce pas touchant? J'ai 
reçu nombre de présents d'Allemagne, et je suis bien recon- 
naissante à tous ces parents étrangers de m'avoir tant gâtée. 
Mon père apprécie beaucoup les Allemands. Il les juge hon- 
nêtes, doux et simples. Votre famille est-elle ainsi, Jem? ou 
se compose-t-elle de modernes Germains trafnant le sabre et 
déclarant que le mond2 leur appartient? 

— Ils sont de la nouvelle espèce, — dit Brenda, voyant 
l'hésitation de son frère. 

— Comme c’est drôle ! — dit Violet. — Puis elle passa à un 
autre sujet. 

Une fois de plus Brenda percevait, parmi tous c2s Anglais, 
ce sentiment d’inébranlable sécurité, d’étrange aveuglemant, 
devant la menace que les discours des Erdmann lui avaient 
montrée suspendue sur son pays d'adoption. 

—Si les Allemands se jetaient sur nous, —- dit-elle à Andrew, 
— ce serait épouvantable. Ils sont formidablement armés. 
Ici, nous n’avons rien préparé pour nous défendre. 

— Pourquoi nous attiqueraient-ils? 

— Ils sont envieux de nos richesses. 

— La guerre ne se fait pas pour de telles raisons. Il faut tenir 
compte de l'opinion publique. 

Brenda ne savait pas bien exprimer ses idées, mais son 
oncle et son cousin lui avaient appris que, dans leur pays, 
on se moque de l’opinion publique. Le caractère germanique 
semblait vraiment par trop incompris de ce monde britan- 
nique, paisible, prospère, policé, si attaché à ses traditions. 

— Cependant, — dit-elle, achevant sa pensée, — les Anglais 
étaient jadis une race guerrière. Vos ancêtres ont combattu 
pour leur pays. 

— Mon arrière-grand’père a été tué à Waterloo, — dit 
Andrew. — Son portrait est dans la salle à manger de Tréva. 


Le lendemain, la chapelle du village regorgeait de monde. 
Les Müller n’avaient jamais assisté à un mariage à la campagne 
et les réjouissances leur semblèrent interminables. Elles s’ache- 
vèrent cependant par un souper offert par le pasteur à ses 
paroissiens. Il y eut force discours, qui donnèrent à Brenda 
une notion de ce qu'est vraiment la position sociale d’une 
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famille anglaise possédant ses terrcs depuis des siècles. Dans 
l'opinion ds villageois, Andrew était l’héritier de son oncle. 
Un des fermiers, un peu excité par de copieuses libations, fit 
un speech où il exprima le désir de boire à la santé du frère 
de la mariée et. de danser bientôt à ses noces. 

— Je crains de causer une déception à ce brave homme, 
— dit Andrew à mi-voix à son voisin. 

Brenda, assise en face de lui entendit cette remarque. 

Elle rentra à Londres triste et déçue. Au fond de son cœur, 
elle conservait vivace le souvenir d’Andrew. C’était bien celui 
qu’elle aurait pu aimer et épouser. En automne, elle apprit 
son départ pour la Nouvelle-Zélande et demanda s’il s'était 
expatrié pour toujours. 

— Je le souhaite pour lui, — dit Violet. — Il a choisi 
le seul moyen de se faire une situation indépendante. 

— Mais son emploi, ici, lui plaisait pourtant? 

— Oui, sans doute, mais il ne menait à rien et ne lui per- 
mettait aucun projet d'avenir. 

Cette conversation avait lieu dans le petit salon des nou- 
veaux mariés. Le thé fumant attendait sur une table basse, 
un feu clair pétillait dans la cheminée. Brenda, les yeux 
fermés sur une vue de Cornouailles, accrochée au mur, laissait 
errer au loin ses pensées. 

— Vos parents vont bien souffrir de leur solitude, —- dit-elle 

— Ils ne sont pas seuls, ils sont deux. J’habiterai un désert 
avec Jem et j'y serais très heureuse ; vous me trouvez bien 
égoïste n'est-ce pas? 

Brenda ne répondit pas; elle semblait plongée dans de 
profondes réflexions. 

— Dites-moi, Violet, — fit-elle tout à coup, — est-ce que 
l'amour, le vrai amour, vient avant le mariage ou après? 

— Après, répondit la jeune femme d’un ton décidé. 

— En êtes-vous bien sûre? Pourtant il n’y a pas que de 
bons mémages 

— On le dit. Moi je n’en connais pas de mauvais |! 

— Violet, — demanda encore Brenda avec un peu d’hési- 
tation, — aviez-vous aimé avant de rencontrer mon frère? 

Violet rougit, et montra quelque embarras. 

— Vous ne le direz à personne, — dit-elle, — c'est promis? 
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Eh bien je vais vous faire une confidence. J’ai eu une vraie 
passion pour un de nos vicaires. Un grand blond avec des 
yeux superbes, 

— Une passion ! Une vraie passion ! Et lui s'est-il déclaré? 

— Certainement. Mais il était sans fortune et ne pouvait 
songer à épouser une fille aussi pauvre que moi. Nous n’étions 
que des enfants ! 

— Vous avez eu un gros chagrin? 

— Pendant quelque temps je me suis crue inconsolable, 
Je me suis juré de lui rester fidèle jusqu’à la mort... Et 
puis, le vicaire qui l’a remplacé était si séduisant qu'il m'a 
fait oublié le premier. Vous voyez, tous ces flirts étaient sans 
importance. 

— Mais, sur le moment, ce n'était pas votre avis? — 
insista Brenda. 

— Voici Jem ! — s’écria Violet, se précipitant dans l’anti- 
chambre. 

Et quand elle revint au bras de son mari, ses yeux bril- 
lants, son air joyeux indiquaient clairement que celui-ci avait 
effacé le souvenir de tous les autres. 


VII 


Le printemps touchait à s1 fin, et dans les rues étroites de 
Heidelberg le soleil avait dardé, toute la matinée, des rayons 
brûlants. Brenda revenait du marché chargée d’une brassée 
de lilas et de muguet. Elle tenait à la main une de. ces poteries 
bleues qu’elle affectionnait, remplie de fraises des bois. Dans 
le vestibule de l’hôtel où elle était descendue avec Mr Müller, 
le portier eut un sourire gracieux pour la gentille Fräulein 
qui aimait tant les produits locaux. 

Cette année encore, elle retrouvait avec le même plaisir 
les coutumes surannées, les mœurs vieillottes qui lui avaient 
tant plu naguère, dans la patrie de son père. Elle oubliait, 
dans l’atmosphère archaïque de la petite ville, la force arro- 
gante de l’Allemagne dénoncée avec alarme par les journaux 
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anglais. À chaque voyage, elle était frappée par la violence 
du contraste qui se manifestait dans ce pays entre le progrès 
et la tradition. Elle n’en tirait pas de conclusions, se conten- 
tant de souhaiter que la politique agressive des dirigeants 
n’empoissonnât pas la masse de la nation. 

Dans l’antique maison de ses aïeules, rien n'avait changé. 
Sous les arbres rachitiques du jardin, l’herbe folle s’enche- 
vêtrait aux orties. Quand la jeune fille paraissait, elle était 
fêtée, choyée et à chaque visite, il lui fallait croquer force 
gâteaux et sucreries. 

Pourtant, les deux grand’mères ne dissimulaient pas leur 
déception devant le retard que Brenda mettait à choisir un 
mari. Ce sujet leur tenait à cœur. Elles y faisaient allusion 
sans cesse, en lui demandant si elle ne se montrait pas trop 
difficile dans son choix. Elles critiquaient d’ailleurs le costume 
tailleur trop simple à leur avis que portait cette année-là 
leur petite-fille. 

En cette visite d'après-midi, sur le grand canapé recouvert 
de brocart fané, Brenda était assise entre ses deux aïeules. 
Elle aimait à les entendre évoquer le passé et s’amusait de 
leurs manières surannées et sentimentales. 

— Pourquoi n’as-tu pas une robe blanche? — demanda 
l’arrière-grand’mère.— De mon temps, la jeunesse portait en: 
été des toilettes claires. Ce n’est pas le moment de te vieillir, 
À vingt-deux ans, j'étais déjà mère de trois enfants. 

— Quel âge avais-tu donc le jour de tes noces, grand’mère? 
— demanda Brenda. 

— J'avais dix-sept ans, mon petit cœur, et ma mère n’en 
avait que quinze lorsque mon père l’épousa. II fut grièvement 
blessé à la bataille de Waterloo, six semaines après la céré- 
monie nuptiale. 

— L'année prochaine, — interrompit Frau Müller, reve- 
nant au sujet qui la préoccupait, — j'espère que tu reviendras 
nous voir en compagnie d’un époux. 

— Ji faut te marier, ma colombe, — reprit l’aïeule, — afin 
de donner à ton pays des fils capables de porter les armes 
un jour. 

—- Mais notre chérie est Anglaise, — dit bonne-maman. — 
Ses fils seront Anglais, sans doute. 
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— Et pourquoi donc? — dit l’arrière-grand'mère. — C'est 
l'origine qui compte non le pays où l’on naît. Prions le «lieber 
Gott » d'envoyer un bon Allemand à notre trésor. 

— As-tu déjà été demandée en mariage, — répondit bonne- 
maman ? 

Elle était méthodique et n’abandonnait un sujet qu'après 
l'avoir épuisé. 

— Mais certainement, — dit Brenda en rougissant.. Puis, 
cherchant à détourner la conversation : — Demain, je mettrai 
ma plus jolie robe blanche pour venir ici grand'mère. Je 
l’ai apportée de Paris. 

— Et pourquoi n’as-tu agréé aucun de tes prétendants? 
— insista Frau Mülkr. 

— Je ne sais pas au juste, — dit Brenda... — Au fait, 
aimerais-tu une note de couleur sur ma toilette claire? 

— Un bouquet de bleuets, — chevrota l’arrière-grand’mère, 
— ou des boutons de roses. C’est ce qui sied le mieux à une 
jeune fille. 

— Pourquoi ce garçon te déplaisait-il? — continua bonne- 
maman, poursuivant son inquisition. 

C'était si difficile de répondre que Brenda se mit à rire. 
Ceci froissa l’aïeule. Mais, qu'aurait-elle pu dire? Plusieurs 
prétendants s'étaient présentés, au cours de ces dernières 
années, et tous avaient été éconduits. Elle ne croyait pas 
s'être montrée difficile, mais aucun n'avait eu le don de faire 
battre son cœur, Andre w excepté ; et lui n’avait pas parlé... 

— Il était sans fortune et ne pouvait se marier, — dit- 
elle enfin, pour apaiser sa grand’mère. 

Et puis après tout, ce qu'elle disait ici, loin de Londres, 
n'avait aucune importance. 

— Alors il n'aurait pas dû se déclarer. Un homme qui fait 
sa demande et s’avoue ensuite sans le sou est un imbécile 
ou un fripon. 

— Mais cela ne s’est pas du tout passé ainsi, — s’écria 
Brenda, souffrant de voir ses sentiments intimes étalés au 
grand jour. — Ceux qui se sont prononcés ne me plaisaient 
pas. Au contraire celui qui n’a rien dit je. le. 

Les deux vieilles dames échangèrent un regard expressif, 
puis l’une d’elles caressa doucement la main de sa petite- 
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fille, tandis que l’autre, se levant se dirigea en trottinant vers 
la cuisine pour surveiller la préparation du café. 

Dans cet intérieur vénérable, on ne risquait pas d’être 
abreuvé de cette insipide lavasse intitulée thé qu'il est de 
mode maintenant d'offrir à quatre heures, accompagnée de 
biscuits desséchés. Les bonnes traditions étaient respectées, 
les vieilles recettes de famille maintenues, si bien que Brenda 
devait se défendre pour ne pas être bourrée de tarte à la crème 
immédiatement avant son dîner. 

— Moi aussi, — confia la grand’mère, lorsqu'elle fut seule 
avec Brenda, — moi aussi, mon petit cœur, j’ai aimé avant 
le mariage et j'ai mangé mon pain trempé de larmes. Puis 
j'épousai ton grand-père sur le désir de mes parents et je ne 
m'en suis pas repentie. Marie-toi, ma colombe, marie-toi sans 
tarder et fie-toi à la bonté du Tout-Puissant. 

Bonne-maman reparut, portant triomphalement un plateau 
de gâteaux encore chauds, confectionnés tout exprès au goût 
de Mr Müller. Il avait toujours témoigné une prédilection 
marquée pour ces sablés saupoudrés de cannelle et ces maca- 
rons crémeux. L’attendrait-on pour les goûter? Il avait promis 
d’être exact à quatre heures. 

Il y eut un coup de sonnette à la porte, un bruit de voix 
dans l’antichambre; puis Mr Müller entra, suivi d’un superbe 
officier en uniforme gris-bleu, traînant son sabre. 

— Je vous amène le neveu de ma femme, le capitaine 
Erdmann, — annonça Mr Müller. 

Le nouveau venu joignit les talons et salua profondément 
les deux vieilles dames en murmurant une vague formule de 
politesse. 

— Lothar ! — s’écria Brenda stupéfaite. 

— Ma jolie cousine, — dit-il en se penchant vers elle 
pour lui baiser la main. 

— Sije vous avais rencontré dans la rue, je ne vous aurais 
certainement pas reconnu. 

— Je n’en dirai pas autant, — répondit-il galamment, — 
car je ne vous ai jamais oubliée. 

Brenda le regardait avec une admiration qu’elle ne cher- 
chait pas à dissimuler. Dans ce grand capitaine, élégant et 
bien découplé, elle avait peine à retrouver le garçon aux habits 
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étriqués, à l’air commun qui avait été leur hôte quatre ans 
auparavant. La tenue militaire lui seyait à merveille, mettant 
en valeur sa large carrure, son aspect vigoureux et lui com- 
muniquant une distinction qui lui faisait défaut sous l’habit 
bourgeois. Son parler hautain, ses manières arrogantes ne 
semblaient plus ici les défauts d’un individu, mais le signe 
distinctif d’une caste supérieure. Aussi Brenda ne fut-elle 
pas surprise en voyant ses aïeules s’empresser autour de lui 
et le servir avant elle. À côté de ce grand gaillard, splendide 
et rutilant, elle n’était plus qu'une petite jeune fille sans 
importance, humiliée de n'avoir pas encore trouvé de mari, 
et subissant, sans trop s’en rendre compte, le prestige de 
l'uniforme. 

— Je vous croyais à Berlin, — dit-elle à Lothar. 

— J'y suis habituellement, mais en ce moment mon ser- 
vice me retient à Manheim. 

Il n'avait d'yeux que pour Brenda. II la trouvait fort embel- 
lie depuis qu'il l'avait quittée. Plus connaisseur que les vieilles 
dames, il appréciait la simplicité, le goût parfait de sa toi- 
lette et l’aisance de ses manières. 

— Ne viendrez-vous pas à Manheim? — demandi-t-l. 

— Nous devons y aller samedi pour entendre les Maîires 
Chanieurs. 

— Mais je veux que vous veniez pour moi, et non pour l'Opéra. 

— Quand je voyage avec ma fille, — dit Mr Müller, — 
c'est elle qui commande. 

— Cela ne m'étonne pas, — dit Lothar, — on doit faire 
l'impossible pour obtenir un sourire de ma jolie cousine. Mais 
j y pense. Venez donc à Manheim pour deux jours, samedi 
soir nous nous rencontrerons à l'Opéra et dimanche vous serez 
mes hôtes. Je vous emmènerai faire une belle excursion. 

— Quelle bonne idée ! —s’écria Brenda. — Et où irons-nous ? 

— Fiez-vous à moi pour tout organiser, — répondit 
Lothar. — Oncle Gustav, je vous invite tous deux à souper 
après la représentation. Donnez-moi vos billets, je les chan- 
gerai afin que nous soyons ensemble au théâtre. 

— Qand rentrez-vous, — demanda Mr Müller un peu ahuri 
par la soudaineté de tous ces projets. 

Lothar eut un instant d’hésitation. Son service ne l’appe- 
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lait pas avant le lendemain matin, mais il avait promis sa 
soirée et comptait prendre le train dans une demi-heure. 

— Nous allons dîner dans les jardins du château, — dit 
Brenda. 

— Je me joindrai à vous, si vous le permettez, — dit Lothar 
se décidant brusquement. — Il fera délicieusement frais sur 
le coteau et nous pourrons faire une petite promenade dans 
les bois. Je vais courir à la poste expédier un télégramme 
et dans une heure, je viens vous chercher à l'hôtel. 

— Je n'aime pas avoir ainsi la main forcée, — fit Mr Müller 
avec impatience, quand le capitaine eut quitté la pièce en 
faisant sonner ses éperons. — Le neveu de ma femme est très 
aimable, mais je déteste voir tous mes plans ainsi bouleversés. 

— Quel bel homme! — murmurèrent les deux aïeules 
extasiées, — si fort, si galant ! Heureuse la femme qu’il choi- 
sira comme épouse, mais son cœur ne doit certainement plus 
lui appartenir ! 

— Je ne vois pas ce que vous pouvez trouver de séduisant 
dans ce garçon-là, — dit Mr Müller. — Il a un grand corps 
anguleux et je déteste les taches de rousseurs sur des joues 
aussi rouges. 

— Il a repris deux fois de mes sablés, — dit bonne-maman 
avec ravissement, — ce n’est peut-être pas un Adonis, mais il 
est extrêmement distingué. J'ai vu le coup d’œil avec lequel 
il a toisé les vêtements de Brenda et je crains qu'il ne les ait 
pas beaucoup appréciés, accoutumé, comme il doit l’être aux 
élégances de Berlin. Rentre vite à l’hôtel, ma colombe, et 
mets cette robe blanche dont tu voulais nous donner la pri- 
meur. Ta gentille frimousse n’est pas mise en valeur par cette 
cheviotte grise. ; 

— Je vais suivre votre conseil, — dit Brenda.— Je changerai de 
robe et je prendrai un manteau. Il fera sûrement fraisen voiture. 

— Les parents de ta femme ont-ils de la fortune, Gustav? 
— demanda Frau Müller quand sa petite-fille eut fermé la porte. 

— Je le crois, mais pourquoi cette question? 

— Brenda est jolie, elle n’a pas encore perdu sa fraîcheur. 

— Pas encore ! Grand Dieu ! elle n’a que vingt-deux ans. 

— Quand j'avais l’âge de ta fille, ton père avait quatre 
ans, — dit l’aïeule. Je me suis mariée à dix-sept ans. 
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— Brenda a ses idées. Sa mère me dit qu’elle est assez dif- 
ficile et je ne veux pas la contrarier, — répondit Mr Müller. 

— Ce sont là des idées bien anglaises, que je n’approuve 
nullement. Qui donc s’occuperait de l’établissement d’une 
jeune fille si les parents n’imposaient pas leur volonté au 
moment voulu? Jadis quand j’hésitais à épouser ton grand- 
père, mon père m'a giflée et m'a traitée de sotte. Il avait 
raison. Le temps l’a prouvé, je n’ai pas été malheureuse en 
ménage. 

Ce discours jeta Mr Müller dans une grande perplexité. 
Il n'avait jamais pensé qu'il pût être responsable, du choix 
d'un mari pour ses filles. C’était leur affaire et celle de sa 
femme. Le père apparaissait en dernier ressort pour régler 
les questions d'intérêt. Les choses s'étaient passées ainsi pour 
Thékla, pourquoi n’en serait-il pas de même pour sa cadette? 
Il espérait bien, d’ailleurs, qu’elle se marierait en Angleterre. 

Brenda n’avait pas mis la robe blanche promise à ses aïeules. 
Mais quand Lothar et Mr Müller vinrent la prendre à l’hôtel, 
elle portait une toilette bleu pâle qui faisait valoir à ravir 
son teint éblouissant et ses ch2veux dorés. 

Une grande animation régnait dans les jardins du château. 
De bruyants groupes d'étudiants voisinaient avec de pai- 
sibles citadins venus en famille se reposer dans la fraîcheur 
du soir. Les garçons de service avaient peine à contenter leurs 
clients, et la musique militaire couvrait le bruit des voix et 
le cliquetis de Ia vaiselle. 

La table de Lothar suscita la curiosité générale. D’abord 
parce qu'il était à peu près le seul officier de la société et sur- 
tout parce que le charme de Brenda, ses manières étrangères 
attiraient l'attention. 

Une bande de jeunes gens un peu excités par des libations 
excessives jetèrent sur la jeune fille des regards enflammés dont 
Lothar prit vite ombrage. Il les fixa d’:bord d’un air har- 
gneux ; puis voyant que le manège continuait, il se leva brus- 
quement avec l’évidente intention de leur ch?rcher querelle. 

— Qu’avez-vous donc? — demanda Mr Müller, abandon- 
nant l’étude de la « Speisc Karte » et levant des yeux sur- 
pris. — Êtes-vous souffrant? 

— Ces messieurs ont le mauvais goût d’importuner ma 
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cousine de leurs regards, — répondit Lothar à haute voix. — 
Je veux leur faire comprendre que je ne supporterais pas 
plus longtemps ce jeu-là. S'ils persistent, je demanderai à 
l’un d’eux de répondre pour les autres. 

— Qu’'ont-ils fait? — demanda Mr Müller. 

Se retournant, il aperçut une douzaine d'étudiants aux 
figures rougeaudes zébrées de cicatrices, ayant l’air d’ailleurs 
fort inoffensifs. Brenda, qui avait remarqué sans se troubler 
l'attitude de ses voisins, les jugea simplement rustres et mal 
élevés, Se levant tranquillement, elle changea de place en disant: 

— Voilà. Maintenant ils ne pourront plus « fixir » que 
mon dos et vous n’aurez plus à vous en offenser, Lothar. Nous 
sommes venus ici pour souper et non pour assister à une 
effusion de sang ! 

— Que voulez-vous dire? — demanda Lothar avec hauteur. 

— N'alliez-vous pas les transpercer avec votre sabre? Vous 
aviez l’air terrible? 

— En Allemagne nous n’admettons pas la plaisanterie sur 
un tel sujet, — dit l'officier, — quand l’honneur de l’armée 
est en jeu, rien ne nous arrête. 

— Je sais, je sais, — dit Brenda ; — voyons, ne froncez 
pas ainsi les sourcils et quittez bien vite ce vilain air méchant. 
Je serais vraiment peinée d’être la cause d’une querelle. 

— « Kalbscarbonade », — murmura Mr Müller. — Tou- 
jours « Kalbscarbonade ». J'aime mieux les « Wiener Schnitt- 
zel ». Que diriez-vous du saumon du Rhin pour commencer? 
Et que voulez-vous boire, Lothar? Prendrons-nous du vin de 
la Moselle ? 

— Je demande du « Maitrank », — dit Brenda. — Par une 
aussi belle soirée, quand la lune se lève et jette ses reflets sur 
le Necktar alors qu’on se remémore les vers de Hein et qu’on 
évoque les elfes, le « Maitrank » est de rigueur. 

— Comme :! te plaira, — dit Mr Müller, — Pour moi, je ne 
pense ni aux elfes ni à Heine et je déteste les boissons sucrées. 

— Moiïaussi, — dit Lothar, —elles me barbouillent l'estomac. 


(A suivre.) 
M'° ALFRED SIDGWICK 


(TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR G. GUILLEMOT-MAGITOT) 





LA STRUCTURE ÉCONOMIQUE 


LA COALITION 


Une grande coalition ne va point sans des ententes écono- 
miques. Les nations associées dans une guerre qui absorbe 
l’activité de presque tous les hommes adultes et valides, 
doivent immédiatement réunir leurs ressources, ajuster leur 
production respective aux besoins communs, civils ou mili- 
taires, et suppléer au déficit de leur production par des impor- 
tations qu'il !<ur faut concerter si elles veulent ménager leurs 
disponibilités financières à l’étranger, assurer le rendement 
le plus avantageux de leurs moyens de transport, et établir 
entre elles une répartition équitable qu’elles puissent réviser 
constamment d’après les nécessités les plus urgentes de l’action 
commune. 

Le concert économique qu’il importe d'établir pour la 
poursuite des hostilités s'impose également en vue des trac- 
tations de paix. 

Dans un discours prononcé le 16 mars 1918 à Berlin, le 
docteur Helfierich déclarait : « La paix qu'il nous faut — 
avant tout la paix économique sans laquelle il ne sauraït y 
avoir de paix pour nous — reste toujours à obterir par les 
aï mes », marquant ainsi que l’hégémonie économique, au 
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moyen de laquelle l'Allemagne compte sans doute assurer 
l’hégémonie politique qu’elle ne peut imposer par la force, est 
le but dernier du conflit européen. Ce qu'il faut entendre par 
la paix économique à la manière allemande, la paix de Brest- 
Litovsk et celle de Bucarest, les Alliés l’ont appris et sont 
désormais avertis qu’ils doivent s'entendre sur l’usage — à 
tout le moins défensif — qu’ils comptent faire de l’arme écono- 
mique. 

Enfin, ils ont le devoir d'échanger, pour l'après-guerre, des 
garanties de coopération tant en vue de panser leurs bles- 
sures, qu’en vue de parer de nouveaux coups. 


La mise en commun des ressources économiques au cours 
des hostilités et la mise en œuvre des moyens économiques 
pour l’après-guerre supposent une organisation à la fois puis- 
sante et souple. 

Or, cette organisation ne naît point spontanément. Il faut 
créer son âme collective ; il faut lui façonner un corps robuste 
et délié. 

Dans la vie de l’Entente, l’âme a préexisté au corps. Elle 
s’est exhalée dans les premiers jours d'août 1914, dans le 
souffle d’entr'aide qui nous vint du Royaume-Uni et dont la 
France se rappellera toujours la réconfortante ardeur. 

Les cellules de l’organisme économique de l’Entente furent 
créées, dès l’origine de la guerre, par des initiatives franco- 
britanniques, destinées à canaliser l’apport anglais. La Com- 
mission internationale du ravitaillement fut créée à Londres, 
chargée de centraliser toutes les demandes que la France 
adressait, soit à l’Angleterre, soit, par l'entremise de l’Angle- 
terre, à Fempire britannique et au reste du monde. 

Quelques mois après, l’Angleterre et la France s’aperçurent 
que leur concurrence sur le marché neutre du fret rendait par- 
‘ticulièrement onéreuse l’organisation des transports mari- 
times. Elles instituèrent l’Interallied Chartering Committee, 
auquel adhéra plus tard l’Italie, par l’entremise duquel se 
négocient et se répartissent les affrètements de la coalition. 

Lorsqu’à la suite des mauvaises récoltes de 1916, la ques- 
tion du ravitaillement en céréales apparut angoissante, les 
Alliés européens imaginèrent d’instituer un organisme qui les 
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mettrait à l’abri de toute surprise. Le Wheat Executive 
fut chargé de reconnaître les ressources de chacun des Alliés, 
d'évaluer leur déficit, de faire sur les marchés neutres les 
achats correspondants et, par la sage administration d’une 
flotte qui lui était dévolue, de diriger constamment, dès que 
l’abaissement des stocks en montrerait l’urgence, les cargaisons 
de blé ou de céréales fourragères vers le pays de l’ Entente dont 
les besoins paraîtraient les plus urgents. 

Sur le modèle du Wheat Executive, furent créés ensuite 
d’autres comités exécutifs pour l’achat en commun et la 
juste répartition du sucre, des viandes et graisses animales, 
des huiles minérales et des nitrates. 

L’entr’aide n’était plus limitée désormais à l’organisation 
commune des productions et des importations destinées à la 
guerre. Elle s’étendait progressivement à certains produits 
alimentaires et à certaines matières premières. Avant même 
d’avoir été formulée en principe, la solidarité de la coalition 
pour toutes les branches de la vie économique recevait des 
applications successives qui motivaient l'institution d'organes 
interalliés adaptés chacun à un objet précis. Ces organes 
devaient former corps, dès que le principe d’une action soli- 
daire des Alliés pour leur approvisionnement et leur pro- 
duction serait acceptée avec toutes ses conséquences. 

Ce principe, l'Angleterre et les États-Unis l’ont admis 
presque simultanément. 

Cette adhésion comportait de leur part des concessions 
importantes. Dans l’association qui s’instituait, il n’y avait 
point égalité de ressources. Le Royaume-Uni, jaloux de son 
autonomie économique, mettait à la disposition de la coali- 
tion entière sa flotte marchande, au moyen de laquelle il 
contrôlait jusque-là les transports mondiaux. Les États-Unis 
apportaient à l’Entente, non seulement le secours précé- 
demment acquis de leur production industrielle et le secours 
toujours intensifié de leur fourniture en vivres et en matières 
premières, mais surtout les ouvertures de crédit correspon- 
dant aux achats des Alliés sur leur territoire. 

La mise en commun de toutes les ressources, fussent-elles 
chez certains entamées par l'invasion ou prématurément 
épuisées par la lutte, dont ils avaient supporté stoïquement 
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la première ruée, n’en demeurait pas moins une nécessité 
vitale pour la coalition. 

Ce fut l’Angleterre qui, la première, en novembre 1917, 
adopta le principe d’une extension et d’une systématisation 
de l’entr’aide interalliée. Les États-Unis avaient marqué, dès 
leur entrée dans le conflit, le souci de contribuer puissamment 
à l’organisation des forces économiques des Alliés. C’est ainsi 
qu'à la Conférence de Paris, au début de décembre 1917, 
fut établie, dans ses formes actuelles, la structure économique 
de la coalition. 

La machine qui fonctionne depuis lors suffit à l’action éco- 
nomique des Alliés pendant la guerre, en même temps qu'elie 
prépare les conditions économiques qui prévaudront à la paix 
et qui assureront la reconstitution économique de l’après- 
guerre. 


Il importait avant tout que ia machine fût simple et d’un 
maniement facile. L'esprit clair des Latins, l’esprit pratique 
des Anglo-Saxons s’entendirent à merveille pour discerner 


les rouages essentiels et pour les mettre en action. 

La mise en commun des res‘ources suppose deux rouages 
actifs seulement. L'un doit assurer l’achat des produits, l’autre 
leur transport. Tout le reste n’est que préparation ou contrôle 
de ces deux actions, qu’il s’agisse du programme de réparti- 
tion entre les Alliés, de la négociation des ouvertures de crédit, 
de l’aliocation des bateaux, ou de la distribution, dans chaque 
pays, des marchandises importées. Même les programmes de 
production comme en vue de l’outillage de guerre, ne supposent 
d'action interalliée que pour l’achat et le transport des maté- 
riaux, que chaque pay: est chargé ensuite de mettre en œuvre. 
Les deux rouages essentiels de la machine interalliée sont donc 
le Conseil interallié des achats de guerre et des finances et le 
Conseil allié des transports maritimes. 

Le Conseil allié des achats de guerre et des finances admi- 
nistre les ressources financières de la coalition et en dirige 
l'emploi. 

En tant que Conseil des finances, il étudie le moyen d’assu- 
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rer le développement le plus complet des moyens financiers 
des États associés, il concerte l’aide financière qu’ils se prêtent 
les uns aux autres, et il assure les moyens de paiement grâce 
auxquels ils pourront, dans les conditions les moins onéreuses, 
procéder aux achats en pays neutres. 

En tant que Conseil des achats de guerre, il compare et 
classe par ordre d'urgence les demandes de chacun des Alliés, 
recherche les moyens de les limiter, indique les marchés où les 
prix et les moyens de paiement sont les plus favorables et 
répartit les ressources communes en conformité avec les 
programmes d'achat agréés. 

La procédure est simple. Supposons que pour un mois 
déterminé, les Alliés aient en Amérique un crédit de 500 
millions de dollars. Ce chiffre représente leur pouvoir 
commun d'achat. Il s’agit d’en assurer i’emploi au mieux 
des intérêts de la coalition. La France, l’ Angleterre, l'Italie 
soumettent au Conseil le programme des achats qu'ils comp- 
tent effectuer aux États-Unis, ainsi qu’une demande d’un 
chiffre correspondant de dollars. Les programmes d’achats 
sont confrontés, leur urgence relative est appréciée suivant 
qu'ils contribuent plus ou moins efficacement à la poursuite de 
la guerre et d’après les besoins plus ou moins reconnus du 
pays demandeur. Le Conseil propose des réductions, envisage 
la substitution avantageuse d’autres produits ou le recours 
à d’autres marchés, ajuste en un mot les programmes qui leur 
sont proposéset assigne à chaque État une portion de dollars 
correspondant à son programme ajusté. S'agit-il d'acheter du 
blé, des peaux, ou des extraits tanniques en Argentine, s'agit-il 
d'importer des nitrates ou d'obtenir du fret en Norvège, l’attri- 
bution des crédits se fait d’après la même procédure. 

L’étude de la priorité et la limitation des achats n’est point 
l'unique tâche du Conseil interallié des achats de guerre. Non 
moins importante est l’organisation des meilleures modalités 
d'achat et de paiement. 

L'un des résultats les plus décisifs de l’organisation inter- 
alliée est la substitution de l’acheteur unique à la concurrence 
que, sur les marchés alliés des neutres, se faisaient entre eux les 
divers pays ailiés ou même les acheteurs d’un même pays 
allié. Avant la participation de l’Amérique à la guerre, la 
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concurrence effrénée des Alliés y avait déchaîné une hausse 
de prix telle que l’ Amérique en éprouvait elle-même les réper- 
cussions économiques. Telle usine de munitions recevait en 
un même jour dix-sept demandes d'offres, et les prix offerts 
aux demandeurs doublaient en quelques heures. La hausse 
du cuivre avait subi une progression dont la rapidité rappelait 
une célèbre campagne de l’accaparement. Cette course à 
l’abîme a cessé sous la pression du Conseil interallié, Les achats 
des États alliés sont désormais effectués le plus souvent par 
un acheteur unique, soit qu’il s’agisse d’un organisme inter- 
allié qui centralise tous les achats de la coalition dans un 
même pays — d’une manière cependant quelque peu diffé- 
rente des Zentral Ein kaufstellen que les empires centraux 
avaient institués dans les pays limitrophes — soit qu'il 
s’agisse, lorsque la concurrence interalliée n’est pas à redou- 
ter, de l’un des gouvernements alliés achetant pour le compte 
de tous ses nationaux. Pour certains produits, la substitution 
de i’acheteur unique à la concurrence interalliée a déjà pro- 
voquêé une réduction de moitié et il en va de même pour le 
marché des frets que pour le marché des produits. 

A l’avantage de l’acheteur unique, l’organisation interalliée 
des achats a joint le perfectionnement et l'extension des 
moyens de paiements. Il suffit de rappeler que tous les accords 
conclus dans ces dernières semaines avec les neutres, “qu’il 
_s’agisse de la Suisse, de la Norvège ou de la Suède, ont eu un 
aspect financier. Les contingents d'importation consentis 
à ces pays ont désormais leur contre-partie financière ; une 
bonne administration des disponibilités nouvelles augmentera 
le bénéfice que l’on peut, par ailleurs, retirer de procédés de 
trésorerie mieux adaptés. 

Il convient cependant de retenir que le Conseil allié des 
achats de guerre a surtout: pour mission de répartir au mieux 
entre les Alliés le dollar américain que les États-Unis ont 
« mis sur la table », selon l’expression de Lioyd George, avec 
la même générosité que le Royaume-Uni a « mis sur la table » 
la flotte britannique. 


Le Conseil allié des transports maritimes doit agir en 
harmonie complète avec le Conseil interallié des achats de 
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guerre et finances, car la faute a été trop souvent commise 
dans les pays de l’Entente, d'effectuer outre-mer des achats 
pour lesquels les moyens de transports n’étaient point assurés. 

Ajustées par le Conseil interallié des achats et des finances, 
à nos besoins et à nos crédits, les commandes doivent l’être 
également aux moyens de transports que répartit le Conseil 
allié des transports maritimes. 

C'est peut-être le résultat le plus décisif de l’organisation 
économique de l’Entente que la mise en commun du tonnage. 

Il n’est point établi qu’à aucun moment de la guerre sous- 
marine, il y ait eu une crise réelle du tonnage ; la crise était 
surtout apparente et provenait de l’utilisation du tonnage. 
Des navires étaient employés à des trafics qui n’étaient point 
essentiels pour l’approvisionnement de guerre des Alliés, ou 
leur trafic comportait des pertes redoutables de temps ou 
d'espace. Que de voyages sur lest ! que de rotations mal éta- 
blies ! que de surrestaries inutiles ! et à la suite de tout cela 
quel encombrement de nos ports. 

Le Conseil allié des transports maritimes a mis fin au 
péril qui grandissait en procédant à une répartition périodique 
et à un ajustement constant des disponibilités alliées en 
tonnage. 


Sa tâche consiste à confronter périodiquement les dispo- 
nibilités en tonnage de la coalition, telles qu’elles résultent 
des constructions, des affrètements, des réquisitions, avec les 
programmes d'importation que lui soumet chacun des Alliés. 
Il constate l’écart qui existe entre les disponibilités et les 
demandes, et rechercher si, en instituant des rotations meil- 
leures, en établissant ou en supprimant des ruptures de charge, 
en adaptant plus exactement le type des bateaux au trafic 
qu'ils ont à fournir, il est possible de réaliser intégralement 
les programmes ou, s’il les faut comprimer, différer, en consul- 
tant les besoins les plus urgents de la guerre. 

Le tonnage des Alliés doit servir à la fois aux transports 
des armées et des marines, au ravitaillement des pays asso- 
ciés, en vivres, en matières premières, en produits fabriqués, 
enfin aux divers trafics inter-coloniaux et d'outre-mer dont le 
maintien est indispensable au commerce extérieur des Alliés. 


RS es RD ne se : 
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Cette classification correspond, non seulement à des emplois 
distincts, mais aussi à un ordre d’urgence. Elle ne représente 
cependant point des catégories fixes. L’intensification momen- 
tanée des transports militaires peut exiger des prélèvements 
sur le tonnage affecté au ravitaillement civil ; le ravitaille- 
ment civil varie lui-même selon les évènements militaires. 
Il suffit qu’une ligne de chemin de fer soit momentanément 
inutilisée en France, par suite des opérations de l'ennemi ou 
des nôtres, pour qu’il en résulte un arrêt des arrivages de 
nos mines du Nord et pour que, par centaines de millions 
de tonnes, il faille suppléer par des charbons d'Angleterre à 
l’arrêt temporaire du débit de notre production nationale. 

D'autres causes provoquent, soit directement, soit indi- 
rectement, des variations analogues. Les mauvaises récoltes 
de 1916 et 1917 ont obligé la France à importer, en 1917, 
plus de trois millions de tonnes de céréales, et l'insuffisance 
de nos récoltes était imputable en partie à l'insuffisance de 
notre importation de phosphates. 

Le tonnage alloué aux transports militaires et navals 
n'ayant pu être réduit, il en résulte que le tonnage destiné 
au ravitaillement civil des pays de l’Entente a dû être l’objet 
de perpétuels ajustements. 

Cette adaptation constante du tonnage disponible et des 
importations demandées, exige deux études parallèles, dont 
l’une est destinée à récupérer du tonnage par un emploi plus 
économe, dont l’autre est destinée à obtenir, par la coordina- 
tion des programmes joints des Alliés, une compression des 
demandes ou, dans le cas où elles apparaîtraient incompres- 
sibles, à établir un ordre de priorité. 


Le meilleur emploi de tonnage est affaire aux meilleurs 
techniciens des marines marchandes. La confrontation et la 
discussion des programmes d’importations présentés par 
chacun des pays alliés est, au contraire, une étude étrange- 
ment complexe. 

Les importations de vivres, céréales, graines et noix oléagi- 
neuses, viandes et graisses animales, sucre, denrées colo. 
niales, etc, varient selon la récolte, selon l’état du cheptel, 
selon les mesures de rationnement et le régime des prix dont 
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dépend la consommation. Les importations de matières pre- 
mières destinées aux industries civiles et gux fabric:tions de 
guerre varient sans cesse selon l’état des stocks, l’accroisse- 
ment ou l’usure de l'outillage, les fluctuations de la main- 
d'œuvre. Elles dépendent également des variations de la 
production nationale. Pour Findustrie de la laine, la tonte 
française fournissait, en moyenne, par an, 35 500 tonnes. Mais 
le troupeau ovin est tombé de plus de 14 000 000 de têtes à 
9 000 000, et les abats ont été réduits par le rationnement de 
la viande. Voilà la gourmandise d’hier et la restriction d’au- 
jourd’hui qui agissent dans le même sens et imposent un 
accroissemeit momentané de notre demande à l'étranger. 
Les importations des objets manufacturés ou de produits 
demi-finis se développent, en principe, en raison inverse de 
notre capacité de production industrielle ; mais en temps de 
guerre, bien d’autres facteurs interviennent. Lorsqu'il y a 
une erise — du moins apparente — des transports maritimes, 
le rapport du tonnage de la matière première à celui du pro- 
duit fini est une donnée capitale du problème. Il y a quelques 
mois, on s’aperçut, dans nos services de l'armement, que les 
matières premières nécessaires pour la fabrication de certains 
explosifs comportaient treize fois le tonnage du produt fini. . 
N'était-il pas logique de demander outre-mer le produ t fini? 
Un autre facteur principal est le rapport du prix de revient 
de la fabrication nationale à celui de la fabrication étrangère. 
Certes, l’achat à l'étranger avarie notre change, mais une pro- 
duction à des prix trop onéreux, augmentant constamment 
le prix de la vie, amène une inflation redoutable de notre 
circulation monétaire. Pour payer toutes choses deux ou trois 
fois plus cher, il faut émettre deux ou trois fois plus de mon- 
naie. Une trésorerie intelligente combattra donc les importa- 
tions de produits finis, parce qu’en thèse générale, il faut 
empêcher que nous payions à l’étranger à la fois la matière 
première, les frais de fabrication et de main-d'œuvre, et le 
bénéfice du producteur ; mais elle les concèdera, avec les 
tempéraments nécessaires, si les prix exorbitants du fret, du 
charbon, de la main-d'œuvre, portent le prix du produit 
fabriqué en France à un niveau considérablement plus élevé 
que le produit fabriqué à l'étranger. La hausse exagérée peut 
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exercer sur notre circulation à l’intérieur un effet non moins 
redoutable que celui qu’auraient sur notre change les achats à 
l’étranger. 

L'établissement des programmes d'importation que chacun 
des Alliés doit soumettre à la fois au Conseil allié des trans- 
ports maritimes pour s’assurer le tonnage, et au Conseil inter- 
allié des achats de guérre et des finances pour obtenir les 
crédits, exige donc que chacun des gouvernements envisage 
tous les aspects de l’économie nationale. 


Pour l'établissement des programmes, il a donc fallu pré- 
voir une procédure nationale, qu’il appartient à chaque gou- 
vernement de fixer, et des organes interalliés, chargés de 
coordonner les programmes nationaux et de les joindre en un 
programme commun des Alliés. 

Le jeu des organes interalliés n’intervenant qu'après celui 
des organes nationaux, nous examinerons successivement la 
procédure française et le fonctionnement de l'organe interallié. 

Supposons qu'il s'agisse de fixer le programme d’importa- 
tion en France, du coton brut nécessaire à la fois à la fabrica- 
tion des poudres et à l’industrie textile. 

L'industrie textile doit pourvoir aux besoins de l’armée et 
aux besoins de la population civile. Les demandes en produit 
brut au ministère de l’Armement les demandes de produits 
fabriqués de l’armée et du commerce ne pourront donc être 
étudiées que par un comité interministériel du coton, composé 
de techniciens chargés de représenter chaque département, qui 
sont le plus souvent des industriels mobilisés. La tâche ne 
peut d’ailleurs être confiée qu’à des spécialistes. 

Nous importions, avant la guerre, du coton d'Amérique, 
d'Égypte, des Indes ; ces espèces différentes sont traitées au 
moyen d’un outillage différent; or, notre outillage, qui com- 
portait avant la guerre 7 500 000 broches, a été sensiblement 
réduit du fait de l’invasion et, malgré des constructions et des 
importations nouvelles, il demeure amoindri. Mais il va de soi 
qu'il ne l’est pas d’une manière proportionnelle. Seul, le 
Comité interministériel du coton sait qu’à une date précise 
nous avons tant de broches qui peuvent traiter le coton 
d'Amérique et tant de broches qui peuvent traiter le coton 
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d'Égypte, quelle est leur consommation et quel est leur débit, 
quelle est l’usure et quel est le renouvellement qu'il faut pré- 
voir pour ce matériel. Seul, il connaît l’état exact de nos 
stocks et quel est le montant des importations en cours de 
route. Le Comité interministériel du coton, après consultation 
du consortium qui devra répartir la marchandise importée 
aux industriels, peut donc en connaissance de cause établir 
le programme français d'importation du coton brut. 

Ce programme est soumis ensuite au Comité exécutif des 
importations, qui coordonne la demande du Comité du coton 
avec l’ensemble des programmes spéciaux d'importation, et, 
consultant l'exigence relative des importations destinées à 
l’armée, aux fabrications de guerre, à certaines industries 
civiles plus épuisées, ratifie le programme qui lui est soumis, 
ou l’ajuste. 

Le programme français est désormais établi; c'est alors 
qu'intervient le jeu de l’organe interallié chargé d'établir le 
joint-programme ou programme associé. 

Le Comité interallié de programme pour le coton, composé 
de délégués techniques (assistés d’industriels et d’importa- 
teurs choisis psrmi les plus notoires et les plus compétents) 
réunit les programmes nationaux et établit, après discussion, 
le total et la répartition des importations de coton brut de 
toutes provenances, qu'il estime nécessaires pour satisfaire 
aux besoins de l’Entente. 

Le programme interallié pour le coton brut est ensuite 
coordonné avec tous les autres programmes spéciaux en un 
programme général d’importations, et soumis, dans ce cadre, 
aux délibérations des Conseils interalliés. Le Conseil allié des 
transports mar:times le confronte avec ses disponibilités en 
tonnage, le Conseil allié des achats de guerre et des finances 
avec les disponibilités en crédits ; le programme se trouve dès 
lors ratifié avec ou sans retouches. 

La procédure est la même pour toutes les catégories d'im- 
portations. Les programmes français sont proposés par des 
comités interministériels spécialisés, et ajustés au programme 
d'ensemble de la France, par le Comité exécutif des importa- 
tions. Les programmes interalliés sont composés et proposés 
par des comités interalliés de programme, ou par un Exe- 
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cutive interallié et ratifiés en fin de compte par les gouverne- 
ments représentés, dans les deux grands organismes qui pré- 
sident au régime économique de l'Entente. 


Voici les programmes de ravitaillement commun établis ; 
il faut en assurer l'exécution. Les modalités de réalisation 
seront nécessairement différentes selon les produits pour les- 
quels il y a un acheteur unique de tous les Alliés ou un ache- 
teur unique pour chaque pays, et suivant que l'acheteur 
unique d’un pays déterminé agit sur les marchés étrangers par 
l'entremise d’un organisme interallié qui y centralise les achats, 
ou achète avec les moyens financiers propres à son pays ou 
mis à sa disposition. 

Cette var été dans l'exécution résulte de l'importance diffé- 
rente des produits et des marchés, des avant. ges qui, sur cer- 
tains marchés, sont réservés à certiins gouvernements, soit 
en vertu de leurs accords douaniers, soit en vertu de leur 
position privilégiée. 

Le but poursuivi n’en est pas moins, en règle générale, 
l’action associée de tous les membres de l’Entente. 

S'agit-il d'exécuter le programme commun des importa- 
tions de viandes et graisses animales d'Amérique, voici com- 
ment l’exécution sera assurée. Le Meat and Fats Executive 
communique le programme à New-York, à la Commission 
alliée d'approvisionnement (Allied Provisions Export: Com- 
mission), qui centralise tous les achats de vivres à l’exception 
des céréales et du sucre ; cette commission fait agréer le pro- 
gramme par l'administration américaine des vivres (United 
States Food Administration) qui fait les offres des marchés, 
et fait signer les contrats, ne laissant aux divers représentants 
des nations alliées que l’organisation des trinsports. Encore 
dans certains cas, par exemple pour les céréales, cette org ini- 
sation est-elle assurée par un organe interillié. Le Wheat 
Executive a, en effet, sa flotte, qu’il administre en telle sorte 
qu'il peut, selon les besoins les plus urgents, router vers 
l'Italie une c:rgaison ch. rgée pour l’Angleterre, ou accorder 
à la Suède une c.rgaison dont la France peut momentané- 
ment se passer : c.r les neutres eux-mêmes ont demandé à 
profiter des avantages que l'organisme interallié du Wheat 


15 Juillet 1918. # 
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Eueeulive procure, tant au point de vue des finances que 
des: transports. Il ne reste plus, dès lors, au gouvernement 
importateur, qu’à répartir le produit. 


Le mécanisme économique de la coalition est simple, parce 
qu'il ne comporte que les rouages essentiels. La production, 
füt-elle concertée pour Faction commune, la consommation, 
fêt-elle réglementée de manière autonome, dépendent en 
&rnière analyse des ressources que les AlHés peuvent se fournir 
les: uns aux autres ou tirer de l'étranger. Le seul problème qui 
nécessite, non point un concert, mais une action concertée, 
est celui des importations qui se traduit par des achats et des 
transports. 

Il a été résolu de telle manière que, désormais, tous les 
membres de l’Entente sont à l'abri, peur leur vie économique, 
comme: pour la poursuite de la guerre, de Hacunes dans leur 
ravitaillement, de surprises dans leur organisation, d’où pour- 
raient résulter des catastrophes. 

Hs savent que, par la mise en commun et la meilleure utili- 
sation de leurs ressources financières et de leurs moyens de 
transport, et par l’action solidaire des organismes interalliés, 
teur vie économique n'est plus à la merci ni de l'incertitude 
des achats, ni de l'insuffisance du fret, ni même des événe- 
ments militaires, auxquels l’action économique de l’Entente 
est constamment ajustée. 


Il 


Le mécanisme que nous venons de décrire peut-il être 
adapté aux conditions d’après la guerre? | 

C’est l'ennemi qui nous en donne l'assurance. Au début. du 
mois de mai 1918, l'Office impérial économique de guerre 
déclarait : « L'économie de transition dépend de la question 
du change allemand et du tonnage. » Il esquissaït, par ailleurs, 
tout un système fondé sur ce principe que « les importations 
en Allemagne auront pour limites les disponibilités en tonnes 
et en effets de paiements. » 

L'organisation de l'Allemagne, au moment où elle espère 
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être enfin libérée des entraves du-blocus et retrouver la liberté 
du commerce avec la liberté des mers, serait, pour les impor- 
tations nécessaires à sa reprise économique, régie d’après 
une méthode qui semble calquée sur le mécanisme actuel de 
l’économie interalliée. N'est-ce point l’aveu que ce mécanisme 
peut suffire à notre reconstitution comme il est censé suffire à 
« l’économie de transition des empires centraux » ? 

Encore, si l’on tient compte de tous les éléments du pro- 
blème, faut-il reconnaître que le mécanisme prévu sera plus 
adéquat à la condition des pays de l’Entente qu’à celle des 
empires centraux. : 

Pour acheter, il ne suffit pas d'avoir du change et des 
ouvertures de crédit, il faut pouvoir obtenir le produit. De 
bons esprits d'Allemagne ont à cet égard quelque doute. 
Dernburg, l’ancien secrétaire d’État aux colonies, écrivait, 
il y a peu de jours (18 mai 1918) : « Même avec le retour des 
colonies allemandes auxquelles s’ajouterait une bonne partie 
de l’Afrique, les puissances centrales ne sauraient se suffire à 
elles-mêmes pour leurs besoins en matières premières. Il ne 
reste plus que très peu de producteurs neutres. Ni la Suède, 
ni l'Espagne, ni les colonies hollandaises ne peuvent nous 
assurer le nécessaire, bien que les contributions qu'elles nous 
fournissent soient précieuses. Mais le reste du monde, y com- 
pris le Mexique, l'Argentine et le Chili, s’est mis du côté de nos 
ennemis*et, comme la souveraineté de ces États leur permet 
d'imprimer à leurs importations et à leurs exportations la 
direction qu'ils désirent, rien n’empêchera qu'ils prolongent 
au delà de la guerre leur législation actuelle. L’Angleterre et 
les Dominions ont déjà commencé. » Deraburg eût pu ajouter 
que le Président Wilson a annoneé qu'il demanderait de même 
au Congrès le pouvoir d’édicter une prohibition générale de 
sortie pour une durée de cinq ans après la guerre. 

Pour transporter ses importations après la guerre, l’Alle- 
magne compte de même qu'il lui suffira de créer un « Office 
de répartition du tonnage ». Mais le Conseil allié des trans- 
ports maritimes dispose, pour la répartir, d’une flotte qui, 
malgré la piraterie allemande, demeure suffisante pour les 
besoins de la coalition, durant la guerre, et dont les millions 
de tonnes aujourd’hui employées aux transports de troupes, 
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au ravitaillement des armées et des flottes, pourront servir 
à la reconstruction matérielle et à la reconstitution écono- 
mique des pays de l’Entente. L'Allemagne, au contraire, de 
l’aveu de la Gazette de Cologne (6 mai) s'attend à perdre la 
moitié de sa flotte de commerce et le tiers du tonnage alle- 
mand actuellement dans les pays neutres. Même si elle retrou- 
vait une partie du tonnage neutre aujourd’hui au service des 
Alliés, ses moyens de transports que l’Office de répartition 
aurait à distribuer seraient encore limités. 

Le mécanisme que les empires centraux semblent nous 
avoir emprunté et qu'ils jugent adéquat aux nécessités 
d’après-guerre, donnera, pour les raisons que nous venons de 
détailler, un rendement meilleur pour les Alliés que pour 
l'ennemi. 

Comment faut-il prévoir son adaptation aux conditions 
de l’après-guerre? Nous passons ici du terrain des faits sur 
celui des prévisions, et le signataire de ces lignes, qui a eu 
l'honneur de représenter son gouver:1ement dans certaines 
délibér. tions et négociations interalliées, tient à marquer 
cette distinction. 

Il est d’ailleurs préférable de s’en tenir à des déductions 
prudentes plutôt que d’esquisser des hypothèses systéma- 
tiques, et nous continuerons à exposer le mécanisme que l’on 
peut prévoir pour l’entr’aide interilliée après la guerre plutôt 
que d’esquisser les conséquences d’une guerre écénomique 
vengeant — dans un monde où le règne du droit n’aurait pas 
été établi — les hécatombes qui ensanglantent les champs de 
bataille. 

Il faut reconnaître tout d’abord que le fonctionnement 
du mécanisme devra survivre, du moins quelque temps, à la 
guerre. Ce ser..it annuler tous les résultats de la guerre mon- 
diale que de substituer brusquement au régime de la coopé- 
r. tion économique qui fait la sécurité de l’Entente, le régime 
de l’action isolée et de la concurrence. Ce serait surtout 
méconnaître le souffle de solidarité qui les anime que de croire 
que les peuples alliés puissent se vouer les uns les autres aux 
périls de l’isolemert économique et sacrifier plus cruellement 
ceux-là même qui, pour la cause commune, auraient sacrifié 
le plus d’existences, consenti le plus de pertes en outillage 
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Æconomique, et dont le territoire, qui a servi de champ de 
bataille au monde entier, restera longtemps improductif 
et désolé. 

Il est inévitable que le régime qui assure, au point de vue 
des finances comme au point de vue des transports, la coopé- 
ration interalliée, subsiste, jusqu’à ce que tous les membres 
de la coalition aient, par une reconstitution de leurs moyens 
économiques ou par l'obtention de garanties suffisantes, 
retrouvé la possibilité de revenir à une vie économique auto- 
nome. 

La continuation du consortium interallié implique d’ail- 
leurs quelques adaptations. 

La plus importante est l'institution d’un régime qui réserve 
à chacun des pays alliés le bénéfice sinon exclusif, du moins 
préférentiel, des ressources communes. A l’heure actuelle, ce 
régime existe en fait, d’une part parce que la demande enne- 
mie ne peut se produire que par la voie détournée et de plus 
en plus impraticable de la contrebande, d'autre part, parce 
que la demande neutre est limitée par le rationnement insti- 
tué en vertu des accords de blocus ou même exclue du fait de 
l’embargo. 

Mais, — j'emprunte encore mes termes à Dernburg — 
« que l’on se représente ce qui arriverait si tous les commer- 
çants du monde entier étaient lâchés sur les stocks réduits de 
matières premières, sur les moyens limités du tonnage. Une 
élévation immense du prix de fret, une hausse énorme du prix 
de toutes les matières premières, des conflits et des difficultés 
seraient la conséquence inévitable de cette absence de régle- 
mentation. » 

Après la guerre, le régime que le Président Wilson sigai- 
fiait en août dernier aux neutres limitrophes de l’Allemagne 
pour leur expliquer la nécessité de l’embargo qu'il plaçait 
sur les vivres, doit subsister aussi longtemps que la reconsti- 
tution des pays alliés ne sera pas en voie d’achèvement. 

Le principe de ce régime consiste à réserver aux pays de 
l’Entente la part de la production qui leur est nécessaire et 
à ne laisser aux neutres — et éventuellement à l’ennemi, s’il 
adhère aux principes du droit sur lesquels se fondera la ligue 
-des nations — le reliquat disponible. 
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Il va de soi que cet excédent sera pendant quelque temps 
réduit, car la guerre a diminué la production mondiale et, 
par contre, les demandes des pays de l’Entente devront pré- 
voir la reconstitution des stocks de matières premières épuisés 
pendant la guerre et la reprise progressive des fabrications 
destinées à l'exportation. 

Un contrôle des matières premières et des produits alimen- 
taires s’imposera donc, afin de réserver, par un prélèvement 
privilégié, la part qui revient aux pays alliés et afin d’en assu- 
rer une juste répartition entre eux. L’excédent pourra être 
distribué de préférence à ceux des pays qui fourniraient une 
contre-prestation, s’associeraient au contrôle de certains pro- 
duits ou fourniraient une contribution financière ou indus- 
trielle à la reconstruction économique. 

Déjà, le contrôle de certains produits s’est trouvé garanti 
à l’Entente au cours de la guerre par l'initiative privée. 
L'association spontanée de certaines firmes qui ont « trusté » 
la production alliée et une part de la production neutre, a 
permis d’instituer une surveillance et de réaliser un rationne- 
ment. Pour la plupzrt des matières premières et des vivres, 
l'Entente a d’ailleurs le contrôle, au sens relatif et financier 
du mot, c’est-à-dire qu’elle réunit dans ses territoires la majo- 
rité de ia production mondiale et qu’elle possède la majorité 
des capitaux qui la mettent en valeur. 

Mais il faut y ajouter un contrôle légal. L’Angleterre qui, 
au cours de la conférence de l'empire, soumet actuellement 
à ses Dominions et à ses colonies le problème de la mise au 
service commun des Alliés de toutes les ressources de l’Empire 
en matières premières, a sans doute déjà prévu l2 forme légale 
qu'elle appliquera. En fait, en vue d’en assurer une juste répar- 
tition entre le Royaume-Uni et les Alliés, elle vient de frapper 
d'une prohibition générale de sortie toute la production égyp- 
tienne du coton. 

La prohibition de sortie promulguée par chaque pays pro- 
ducteur et l'attribution de contingents exportables vers cha- 
cun des pays admis à bénéficier de l’exportation sera sans doute 
la forme de contrôle qui comportera le moins de contrainte. 

L'organe capable de réaliser ce contrôle et d'établir les 
contingents suivant les besoins reconnus est celui qui déjà 
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en fait a réparti les matières premières et les vivres entre les 
Alliés. Ce sont les Executives ou comités de programmes que 
l'Entente a institués pour son économie de guerre et dont 
nous avons expliqué le mécanisme. Ces organes pourront 
s'adapter insensiblement aux conditions successives de la 
période de transition et de l’après-guerre. 


Ces organes associés aux deux Comités alliés des achats et 
des transports pourront agir puissamment en vue de l’adap- 
- tation des industries aux besoins des pays alliés après la 
guerre. La répartition des matières premières conditionne les 
fabrications et la coopération des Conseils alliés pourra cana- 
liser l'importation des produits fabriqués. 

De même qu'ils reconnaissent actuellement les besoins les 
plus urgents pour la conduite de la guerre, les Conseils alliés 
pourront au moment de da paix et aussi longtemps qu'après 
la paix durera le régime de coopération, reconnaître les besoins 
les plus urgents pour la reconstitution. Sans discuter les 
programmes de reconstitution nationale, ils pourront par 
des importations appropriées, en assurer une rapide réalisa- 
lion. 

D'ailleurs, une orientation concertée doit être imprimée 
à la produetion industrielle, non seulement pour hâter le 
retour à la vie économique des pays que la guerre a le plus 
meurtris, mais pour éviter, à tous, les redoutables surprises 
résultant d'une production mal répartie. La guerre a déve- 
loppé chez presque tous les Alliés une métallurgie pléthorique. 
Lorsque les fabrications de guerre auront cessé, il faudra 
adapter l'outillage métallurgique à des fins nouvelles. Ce ne 
sera point seulement l’œuvre isolée de chacun des Alliés, il 
y faudra, s'ils ne veulent s’exposer à des concurrences mala- 
droites ou des lacunes redoutables de la production, leur con- 
cert et leur coopération ; une spécialisation de la production 
s’imposera, du moins pour quelque temps. Tandis que la 
France fabriquera, par exemple, les laminés nécessaires à la 
reconstruction de ses maisons et de ses ateliers, l'Amérique 
produira les tôles nécessaires à 1a reconstruction de la flotte 
française. Une spécialisation analogue s’établira pour la 
construction mécanique en vue de la reconstitution de l’outil- 
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lage industriel. Cette orient: tion appropriée des fabrications 
d’après-guerre, qui ne peut être imprimée per des mesures de 
contru.te, elle peut être suscitée per l'octroi des crédits et 
du tonnage qu'’administrent les Conseils interalliés. 


Point n’est besoin, sans doute, de plus amples déductions 
pour reconniître que l'instrument économique construit par 
les Alliés pendant les hostilités s’adaptera aux nécessités de 
l'après-guerre. 

Il sera appliqué non moins efficacement aux tractations de 
la paix. 

Les empires centraux le savent, et déjà certains déses- 
pèrent. Des publicistes allemands déclarent que « l’Alle- 
magne doit regarder la bataïlle économique comme perdue et 
assurer sa pénétr.tion économique dans les nations placées 
à sa portée ». Mais cette orientation nouvelle n’est point le 
salut. Le 16 juin 1918, la Gazette de Francfort commentant la 
théorie, constate : « L'industrie et le commerce auriient donc 
pour tâche de transformer une seconde fois leurs entreprises 
employées jadis à l’exportation, aujourd’hui à la guerre, en 
vue d’un débouché continental avec des matières premières 
et auxiliaires continentales, sans délai et sans un :rrêt qui 
serzit évidemment f:tal. On ne solutionne pas de telles tâches 
avec un optimisme léger. » | 

L'Allemagne, avertie par la menace prononcée avec gravité 
et réserve le 4 décembre 1917 par le Président Wilson, cons- 
tate qu’elle importait en 1913 pour 5 262 700 000 marks de 
matières premières et que, pour certains de ces produits, 
l'Entente et, en particulier, les États-Unis, pourrient se 
passer du marché allemand. Si le cuivre fourni à l’Allemagne 
par l’Amérique représente un peu moins du tiers de sa produc- 
tion, le coton ne représentait guère que le dixième. La Gazette 
de Francfort reconnaissait, avant Dernburg : « Si nous envisa- 
geons les matières premières les plus essentielles à notre 
industrie, nous constatons qu'elle est, pour la plus grande 
partie, dans la dépendance de nos ennemis actuels ou des 
peuples soumis à leur influence directe. 

Dernburg lui-même annonce en public allemand et con- 
cède à l’Entente « qu’il s’agit là d’une matière de compen- 
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sation d’une très grande importance ». Il veut « une paix de 
conciliation » à laquelle il se déclare prêt. 

Il est vrai que cette paix de conciliation, d’aucuns se char- 
gent de la préciser. Elle comporte : « Rétablissement de ce 
que l'Allemagne possédait avant la guerre dans le royaume 
du travail, la route libre vers les domaines des matières pre- 
mières et sur les marchés du monde entier, droits égaux, 
clause de la nation la plus favorisée, porte ouverte accordée 
et reçue. » 

Ce régime se trouve exclu — les gouvernements des empires 
centraux le savent — par les conditions économiques qui 
résulteront après la guerre, dans le monde entier, des ruines 
qu'ils ont provoquées, et Dernburg se tourne vers « une 
alliance des peuples réalisée pour l’approvisionnement mon- 
dial et général de l’humanité appauvrie en matières pre- 
mières ». 

Il est certain que si, renonçant à se servir, sinon pour les 
justes réparations nécessaires à leur relèvement, de l’instru- 
ment économique dont ils disposent, les Alliés admettaient, 
après la paix du droit, la participation des ennemis de la 
veille, à l’échange des ressources mondiales sous le regard de 
la ligue des nations, celle-ci trouverait, dans une organisation 
économique analogue à celle de l’Entente, le moyen de sanc- 
tion le plus opérant contre la préparation de toute nouvelle 
atteinte à la paix du monde. 

Cette organisation est la meilleure des armes défensives. 
Elle peut répondre à toute menace d’agression par le refus des 
ressources pour que les États centraux savent désormais 
indispensables à la vie économique. Il suffirait au besoin que 
ce refus fut rétabli dans sa forme actuelle par les nations 
actuellement coalisées de l’Entente. Qu'on ne doute pas de 
leur solidsrité. Ceux qui ont vu avec quel désintéressement 
elles ont institué leur économie de guerre savent qu’elles se 
regrouperaient autour « du même idéal, des mêmes trophées 
et des mêmes tombes ». 


D. SERRUYS 





L'HOMME 


QUI VENDIT SON AME AU DIABLE... 


Parmi les plus audacieux vols qui aient marqué dans les 
annales judiciaires de ces dernières années, le vol dont fut 
victime la Banque Bienvenu peut prendre la place La plus 
avantageuse. L'affaire, à l'heure qu'il est, n’a point été tirée 
au clair ; il subsiste un doute dans la conscience des jurés ; 
l’auteur principal de ce forfait aurait droit à sa réhabil- 
tation, s’il la revendiquait ; mais il est notable commerçant 
et grand électeur en Nouvelle-Calédonie. Ce professionnel 
du cambriolage, condamné injustement, a trouvé sa voie dans 
les travaux forcés, et n’éprouve aucun désir d'être ramené 
en Europe. Interrogez-le, et il vous avouera qu'il n’a jamais 
été si heureux ; le rayonnement de l'erreur judiciaire l’auréole, 
bien qu'il eût été convaincu de nombreux péchés : viela- 
tions de domicile, attaques à main armée, sans parler de 
soustrattions au détriment des vovageurs qui se pressent dans 
le métro. Pourtant, il fut innocent ou presque. 

Martial, l’homme aux cent appartements, était resté loca- 
taire avenue de Villiers; il habitait fidèlement son petit rez-de- 
chaussée, ou plutôt il s’y réfugiait, dès que la vie le pourchas- 
sait. Le sanglier n’abandonne pas sa bauge, et il y meurt. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin et du 1er juillet 1918. 





L'HOMME QUI VENDIT SON AME AU DIABLE... 347 


Madame Magen présidait,immuable, à la direction de ce jardin 
secret; pourvu qu’elle touchât ses honoraires, elle s’estimait 
satisfaite. Encore qu’elle eût été gratifiée d’augmentations sur- 
prenantes, qui la mettaient pour le traitement sur ie pied d’un 
préfet de première classe, elle ne s’étonnait pas, elle ne bavar- 
dait pas. Elle observait la ponctualité et le mutisme, qui sont 
l'honneur des femmes de ménage. Que Monsieur fût là, ou qu'il 
n’y fût pas, elle faisait la chambre, nettoyait sommairement 
les quatre pièces, préparait un en-cas, et s’en allait à six heures. 
Au début de sa liaison avec mademoiselle Thyss, Martial 
semblait fuir son port d’attache ; à peine s’il venait, de loin 
en loin, prendre la correspondance accumulée. Madame Magen 
l’apercevait, dans un courant d'air, s’enquérait de sa santé 
et le voyait repartir, chargé d’un monceau de lettres. Soudain 
Martial se retira chez lui ; madame Magen l’éveilla, selon la 
coutume, à neuf heures et lui porta le chocolat matinal. Durant 
un laps de temps indéterminé, consacré à mademoiselle Brou- 
tille et consorts, Martial disparut ; ce fut pour revenir au 
bercail, meutri et désemparé. Ces crises de neurasthénie le 
retenaient enfermé, des semaines entières ; prodigue, il dépen- 
sait dans le huis clos, les journées qu’il avait péniblement 
arrachées au Destin. I1 goûtait une âpre jouissance à gaspil- 
ler, de la sorte, les minutes qu’il avait mises à la caisse d'épar- 
gne. La réaction ne tardait pas ; il reprenait son collier de 
misère, dès que le tas des billets diaboliques s’amoncelait 
dans son coffre-fort. La géhenne éternelle ne doit pas être 
à ce point redoutable et c'était vraiment être damné avant 
la lettre, que subir ces à-coups, ces alternatives d'espoir et 
de désolation, cette inquiétude perpétuelle du lendemain. 
La misère incite les pauvres à des actes violents. Se douterait- 
on que la richesse contraigne ses esclaves à des crimes aussi 
répréhensibles? Un matin, Surot hors d’haleine carillonna 
à la porte du maître. Madame Magen lui ouvrit : 

— Que voulez-vous, monsieur?.… 

— Je suis monsieur Surot, le caissier de la Banque : vite ! 
Réveillez monsieur Bienvenu ! 

— Il dort. Je ne l’éveillerai pas pour un empire et quand 
vous seriez le Petit Caporal ! — dit madame Magen qui avait 
des lueurs d'histoire. 
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— Îl est arrivé un malheur à la Banque! II faut que je 
parle au patron !.…. 

Madame Magen ne s’informa pas outre. Du moment qu'il 
s'agissait de la Banque, elle devait s’incliner. Martial, tiré de 
ses rêves, s’affubla d’un pyjama chaud, et alla recevoir son 
caissier. Il se doutait peut-être de la nouvelle que ce dernier 
lui apportait, Surot était dans un état d’excitation peu 
séant aux fonctions qui étaient les siennes. Il parla : 

— Monsieur, on a cette nuit cambriolé la Banque ! Des 
malfaiteurs bien renseignés se sont glissés par la porte de ser- 
vice ; ils ont dû s'’introduire dans la maison en donnant le 
nom d’un locataire, pour endormir la vigilance du concierge. 
Ils ont attendu que le consciencieux serviteur se fût assoupi ; 
alors, ils ont ouvert, avec mille précautions, la porte qui mène 
aux bureaux des comptes. Là, ils ont découvert le gardien de 
nuit qui ronflait copieusementselon son ordinaire. (J’aitoujours 
soutenu que dans une banque aussi convoitée que la nôtre 
on devait avoir trois gardiens nocturnes qui se contrôlent | 
Ils jouent à la manille, soit ! mais ils restent éveillés. Il est 
trop tard pour récriminer !) Ces bandits ont pénétré dans le 
saint des saints, dans ma caisse ! Ils ont négligé le coffre-fort 
aux espèces, où je ne laisse que la monnaie courante, une 
centaine de mille francs ; ils se sont attaqués au coffre des 
titres, renfermant cinq millions de valeurs en dépôt. 

— Cinq millions! — s’exclama Martial, souriant, — un joli 
butin 1... 

— (Ça ne paraît pas vous émouvoir? — reprit Surot furieux. 
— Moi, j'ai pensé en faire une maladie, tout à l’heure, en 
découvrant le désastre, la porte enfoncée, le garçon Léon 
sans connaissance et mon coffre grand ouvert, vide !.. Les 
brigands savent leur métier, allez! Ils sont repartis, à 
pas de chat, comme ils étaient venus ; ils ont déménagé le 
gros paquet de valeurs, dans une auto qui stationnait à proxi- 
mité ! Ça représente quelque chose, cinq millions de titres !.… 
Imaginez ce qu’il leur a fallu d’astuce pour trimballer un tas 
de paperasses, haut comme moi et le caser dans la voiture, 
sans que personne ne les eût vus! Il n’y a pas à dire, c'est 
du beau travail !.. Le concierge déclare qu’il y a de la magie 
là-dessous. Lui qui a l'oreille fine, il n’a rien entendu !.. 
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Bref, nous voilà dans une fichue passe !.. La Banque va 
sauter. 

— Mais non, mon cher Surot! — fit Martial, que cette 
anecdote comblait de joie. — Que diable! J’ai les reins assez 
solides pour supporter une charge inattendue ; j'ai là six 
millions en coupures, que je vais vous remettre ; vous achè- 
terez les valeurs disparues, ou vous indemniserez les déposants 
à leur gré. 

— Est-ce possible? — rétorqua Surot. — 1] y a là dedans, 
des valeurs à lots, des valeurs de famille !.. On ne remplace 
pas ça !.… 

— Tant pis! Je paierai ce que mes clients me récla- 
meront et je ne chicanerai pas! Vous comprenez qu'une 
banque telle que la mienne est pareille à la femme de César, 
on ne la soupçonne pas! Je ne veux point de scandale, 
Surot !.. Étouffons cette affaire !.. Que personne, au bureau, 
ne s’avise de répandre des bruits alarmistes !.. J’ordonne 
qu'on se taise!.. Je paie! C’est compris? 

Surot bondit ; il se planta devant son patron et le défia : 

— Et moi? — cria-t-il 

Martial, surpris, toisa du regard ce petit homme indigné qui 
osait la contrecarrer, et murmura : 

— Vous? En quoi cela vous concerne-t-il? 

— Cela ne concerne que moi, moil Surot, votre caissier!.…. 
Oui, monsieur Bienvenu, je suis une canaille honoraire, j'ai fait, 
autrefois, des escroqueries, des saletés! On disait de moi: 
« Surot? C’est une abominable fripouille ! » Mais vous m'avez 
tiré de la boue, vous m'avez relevé! Vous m'avez honoré 
de votre confiance ; enfin, grâce à vous je suis un honnête 
homme. Je vous ai servi loyalement, j'en aurais plutôt mis 
de ma poche, s’il y avait eu la moindre erreur dans mes livres 
de caisse. Et, révérence parler, ça ne m'aurait pas été dif- 
ficile de vous gruger, car vous me laissiez bien libre ! Vous 
n’avez même pas jeté les yeux sur mes bilans. Ça me flattait ; 
et je vous jure qu’un honnête homme de carrière n’aurait pas 
mis autant d’ardeur que j'en ai fourni à protéger vos intérêts! 

— Mon bon Surot, Dieu me préserve de vous soupçonner ! 
— dit Martial, gêné... 

— Merci, monsieur Bienvenu! Vous jetez un baume sur ma 
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blessure ! Mais vous ne savez pas. Je suis jalousé par un tas 
de mécréants qui ne peuvent pas croire que je sois devenu un 
homme probe !.. Ils apprendront que la Banque a été cam- 
briolée : tout se saït, hélas ! Et devinez ce qu'ils diront?.. 
Ils iront droit à l’évidente solution : « Parbleu !.. C'est Surot 
qui a fait le coup !... Aussi, a-t-on idée de prendre pour cais- 
sier un ancien réclusionnaire ? » Est-ce que je puis rester 
sous l’opprobre de cette accusation? Je vous supplie, mon- 
sieur Bienvenu, de porter plainte. 

— Je regrette, — dit Martial, très ennuyé, — je ne veux 
pas de complications et je m’abstiendrai. Je vous prie d’imi- 
ter ma réserve... | 

— Trop tard ! — conclut Surot.— J'ai convoqué le com- 
missaire aux délégations judiciaires ; il a fait son enquête 
préalable sur mes indications. La justice est saisie, elle ira 
jusqu’au bout! Maintenant, monsieur Bienvenu, si je vous ai 
désobéi, ce n’est pas ma faute. Je suis prêt à démissionner ; 
je quitterai votre maison, sans en emporter un centime de 
bénéfice illicite, et je vous fiche mon billet que ce sera la 
première fois que ça me sera arrivé ! 

Martial contemplait ce petit bonhomme si nerveux, dont 
la physionomie avait gardé l'empreinte de toutes les misères, 
de tous les vices passés, mais dont les yeux brillaient d’une 
flamme généreuse, d’une probité récupérée. S'il avait pu lui 
avouer, lui, le bienfaiteur, la lâche entreprise qu'il avait 
tentée, de placer ce voyou dans un poste de confiance, afin qu’il 
en abusât?.… S'il avait pu lui étaler l’infamie d’un calcul 
qui ne tendait qu'à mieux avilir une âme de forban et qui 
n'avait abouti qu'à sauver cette âme? Quel soulagement 
il eût éprouvé! Il se méprisait d’avoir douté de sa bonne 
œuvre : le châtiment le frappait en plein cœur. Il bafouilla 
des excuses : 

— Vous avez raison, Surot ! Il faut que votre innocence 
éclate aux yeux de tous vos confrères. Je porterai plainte 
tantôt ! 

Surot se confondit en remerciements et repartit. 

Cependant Martial lui avait donné les subsides nécessaires ; 
l’escroc repenti emporta six millions, destinés à couvrir la 
perte. Il n’eut pas la tentation de se les approprier ; Surot 
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avait désormais le caractère de feu Tambouille!.. Martial 
déploya une ingéniosité maladive pour dépister celle des 
magistrats enquêteurs ; il se plaignit suivant les formes ordi- 
naires, mais évita de dramatiser sa plainte : 

— Ça n’a pas d'importance ! Au contraire, mes voleurs 
m'ont permis d'affirmer le crédit de ma Banque. Pincez-les 
ou ne les pincez pas! Cela m'est fort égal. Je suis au-dessus 
de ça! 

Les chroniqueurs judiciaires admirèrent l'attitude du volé. 
À la bonne heure ! Le Crésus dédaignait la rapine !... 

Il s’ensuivit que les cambrioleurs mystérieux furent frus- 
trés de la sympathie publique qui s'attache aux grands ban- 
dits. Les informateurs si prodigues d’éloges pour les Mandrins 
et les Cartouches, épargnèrent les allusions désobligeantes à 
la victime; ils étaient désorientés. Ce nonobstant, la police 
prit conscience de ses devoirs ; il y avait à une question quasi- 
sportive, une question corporative, si j'ose dire! Un 
méchant cambriolage peut passer inaperçu : l'affaire de la 
Banque Bienvenu, ça se monte en épingle !.. Le bureau des 
recherches fut en émoi. Pendant quatre semaines, la Sûreté 
générale n'eut pas un instant de repos. Recherches dans tous 
les coins, rapports sur rapports... Une légende naissait, 
celle de la « Bande Verte ! » Pourquoi verte? Nul ne Fex- 
pliquera ; le bande, au dire des journalistes, s'était octrayé 
la mission de piller les grands établissements de crédit ; elle 
avait des affiliés partout, même à la Banque de France. 
Elle étendait ses opérations sur toutes les parties du globe 
terrestre où des échanges monétaires s’effectuaient. 

Les limiers de deux polices concurrentes rivalisèrent de 
zèle ; au bout de leurs filatures, ils trouvèrent qui? Évariste 
Maingois |. Personne ne répondait moins au type du bandit 
de cinéma !… Évariste Maingois, honnête citoyen de Corbeil, 
eût inspiré la confiance à un usurier ; il était de mœurs douces 
et de commerce agréable. Depuis un quart de siècle, il habi- 
tait une confortable propriété, où madame Maïngois élevait 
des enfants et des poules ; le dimanche, des amis venaient 
faire un bridge, à l'ombre des vieux marronniers, tandis que 
les jeunes gens se livraient à ces jeux de jardin qui sont l’agré- 
ment et la plaie de la campagne. M. Maingois avait une pro- 
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fession régulière : il était ingénieur des Arts et Manufactures ; 
en foi de quoi il avait un petit bureau malcommode, dans une 
rue écartée du quartier Saint-Lazare, où il se rendait trois 
fois par semaine. Quand il reprenait le train de Corbeil, il 
ne tarissait pas sur les difficultés qu’un ingénieur éprouve à 
gagner sa vie : 

— La concurrence nous dévore ! Il y a trop d'ingénieurs 
conseils !.. On est là, se disputant quatre ou cinq pauvres 
affaires ! Moi, je n’ai pas trop à me plaindre ; je me suis spé- 
cialisé dans les expertises d'électricité. Dame, ça m'oblige 
à passer des nuits !.. Ces messieurs de l’École polytechnique 
ne m'ont laissé que ce rebut ! Ce n’est point du travail qui 
leur dise ! Pendant qu'ils sont bien au chaud dans leur lit, 
je surveille des installations d’usines mal conçues, des distri- 
butions de force ; je risque vingt fois ma vie ! Ma femme me 
dit souvent : « Un homme de ton âge devrait se reposer! » Je 
ne l’écoute pas. Mon père ne s’est pas reposé ! Mon grand- 
père ne s’est pas reposé !.. Tous sont morts sur la brèche ! 
Je mourrai comme eux ! 

Et les habitants de Corbeil avaient une sincère estime pour 
ce citoyen qui voulait absolument travailler, alors qu'il aurait 
pu jouir d’un repos chèrement acquis! Ils le nommèrent 
adjoint au maire et conseiller d'arrondissement. Ce lui était 
dû ! 

Or, à l'insu de tous, Évariste Maingois exerçait la profes- 
sion de cambrioleur, de monte-en-l’air. La douce madame 
Maingois, son épouse, n'était pas mieux renseignée sur les 
véritables faits et gestes de son mari, que ne l’étaient les 
autres Corbillonnais. Elle croyait, dur comme fer, qu'Éva- 
riste avait gagné sa modeste aisance par un labeur acharné, 
qui est le lot des ingénieurs sans génie. Maingois n'avait que 
de pauvres aflaires qu'il négligeait. Son bureau lui ser- 
vait de station provisoire entre sa vie apparente, respectable, 
et sa véritable vie de brigand organisé. Durant vingt-cinq 
années, il avait, couvert par ce stratagème, mené à bien une 
centaine de cambriolages relativement fructueux ; c'était 
du quarante mille francs par an, tout au plus! mais il était 
borné en ses désirs et modeste en ses goûts ; si la police ne 
l'eût pas arrêté, il comptait se retirer après la réussite du coup 
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tenté contre la Banque Bienvenu. Il n’opérait qu'ayant mûre- 
ment réfléchi, étudié son terrain de manœuvre, et ne donnait 
de sa personne que dans les grandes occasions. Il avait appli- 
qué les méthodes scientifiques à l’art de dérober ! Il s'était 
adjoint une compagnie d'employés et de rabatteurs, des cama- 
rades sûrs au nombre fatidique de cinq : Zicotti (dit le Frisé, 
parce qu’il était chauve, encore qu’Italien), ouvrier dans une 
grande fabrique et qui façonnait les outils; M. Gustave, 
commis chez un remisier et qui écoulait les titres volés ; 
Joseph, un machiniste, très répandu dans les bars louches 
de la périphérie ; le père Gédéon, antiquaire-recéleur, qui 
avait une vaste boutique, aux environs du Luxembourg 
et une façade de commerçant notable ; c'était lui l’homme 
nécessaire qui fournissait les tapissières, enlevait les meubles 
et maquillait les argenteries. Enfin Julot, chauffeur de son 
métier, possédait une belle limousine qu'il louait à la journée 
aux Américains de passage ; très correct, très bon conduc- 
teur, ce garçon était recherché de tous les chasseurs d’hôtel 
qui lui confiaient le soin de promener les voyageurs de marque, 
et de leur indiquer les endroits de plaisir, qui furent la célé- 
brité de notre capitale. Sa voiture stationnait, l’après-midi, 
rue Halévy où les passants la remarquaient pour sa propreté 
méticuleuse et le petit bouquet de fleurs qui en parfumait 
l'intérieur. Julot était tenu pour le parangon des chauffeurs, 
parce qu'il avait, un jour, rapporté un réticule enrichi de 
pierreries, oublié dans sa voiture par une dame frivole ! 
Allez donc, après cela, égarer vos soupçons sur ce loyal méca- 
nicien !.… 

La bande se réunissait dans une petite salle, au premier 
étage d'une gargote, rue Saint-Georges. Chaque affidé rece- 
vait un pneumatique, toujours conçu en ces termes : « Juliette 
est de retour. Elle cherche une place ; son oncle voudrait 
vous parler. Signé : Léon. » Cela signifiait qu'un des camarades 
avait déniché une bonne affaire. On se réunissait à la gargote, 
afin d'examiner la chose ; si elle semblait fructueuse et facile, 
on établissait le plan d'attaque. Aucun détail n’était négligé ; 
on n'imagine pas la minutie qu’exige un cambriolage ! La 
moindre erreur peut être la cause de désastres ! Évariste 
Maingois, esprit rompu à la discipline scientifique, ne se livrait 
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pas à l'inspiration, il scrutait les moindres détails, caleulait 
les moindres actions : il supputait une à une, les hypothèses 
d'échec. Lorsque le machiniste apporta l'affaire de la Banque 
Bienvenu. Maingois se rebiffa : 

— Non! C’est trop gros! Des millions? Ca ne se 
digère pas comme un œuf! I} nous faudra du temps pour 
maquiller les titres et les vendre à l'étranger. A supposer 
que le coup réussisse, ça fera du bruit ! Il y aura des notes 
dans les journeaux ; les mouchards mettront tout leur amours 
propre à nous pister. Une imprudence peut nous entraîner 
dans la catastrophe irrémédiable ! Parlez-moi d’une visite chez 
un particulier, chez un collectionneur qui est en villégiature 
à Dinard, laissant la garde de ses trésors aux domestiques? 
Ça c’est du tout cuit! Mais le nettoyage d’une grosse banque! 
Mauvais travail !.. Nous dressons contre nous tous les finan- 
ciers, tous les clients-de la maison. Je n’ai pas encore travaillé 
dans ce rayon-là, ça me déroute et j'avoue que j'éprouve 
une certaine appréhension | 

Les autres n'écoutèrent pas la voix de la sagesse ; ils étaient 
enthousiasmés à l’idée de s’assurer, en une soirée, le pain de 
leurs vieux jours. L'entreprise menée à bonne fin, chacun 
d’eux se proposait de renoncer à la vie d’aventures,aux dan- 
gereuses équipées nocturnes ; il rentrait, après fortune faite, 
dans la paisible existence bourgeoise. Quel rêve !... Il y a, 
au cœur des bandits, un besoin de tranquillité, de jouissance 
terre à terre, qui les perd. Ces malfaiteurs n’échappaient 
point au mesquin idéal du citoyen ; s’ils pillaient les rentiers, 
c'était pour devenir rentiers à leur tour. Joseph démontra 
que l'affaire était immanquable ; M. Gustave se fit fort de 
caser les valeurs à des intermédiaires éprouvés. L’antiquaire 
suggéra la fondation provisoire d’un comptoir, à Bayonne, 
pour noyer le papier dans le Sud-Ouest et en Espagne ; 
Zicotti se chargeait des transactions en Italie. Évariste n’était 
pas convaincu ; sa clairvoyance l’avertissait. Contre l’habi- 
tude, il questionna Joseph sur la genèse du projet ; le machi- 
niste exposa qu'il avait rencontré dans un bar un monsieur 
très bien qui lui avait offert un verre ; on avait causé. Le 
monsieur était un client de la Banque Bienvenu; il en voulait 
sans doute au caissier qui l’avait rabroué dans l’après-midi. 
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Il s'était mis à déblatérer contre ces banques féroces qui pren- 

nent l’argent du monde et qui négligent les précautions les 

plus élémentaires : ; | 
— Je vous demande un peu ! — qu'il disait. — Le caissier 

n'a pas voulu me régler mon compte, sous prétexte. qu'il 

était quatre heures sonnées! Moi, j'avais besoin de mon argent. 

Est-ce que je saisoüilsera demain? Cette boîte-là est exposée; 

il n’y a qu’un garde de nuit. Je le sais, je le connais le gardièn ! 

Dans le jour, il est homme de peine à la Samaritaine. Vous 

pensez s’il doit ronfler, le soir. Faut-il que je sois bête, d’avoir 

aventuré mes quatre sous dans un bazar ouvert à tous les 

vents? | ” 
Le monsieur partit ; mais ses récriminations n'étaient pas 

tombées dans l'oreille d’un sourd; Joseph, le lendemain, allait 

se renseigner sur place ; il avait acheté un bon de la Ville de 

Paris, à la Banque Bienvenu ; tandis qu'on le servait, ilavait 

noté la position de la caisse, des coffres, du bureau directorial, 

des portes d’accès. Ensuite il était ressorti pour entrer dans 

la maison, il avait questionné le concierge au sujet d’une 

chambre à louer, cependant qu’il levait la topographie des 

aîtres. Il s'était renseigné sur les habitudes des locataires; 

le portier était un homme jeune, marié. À minuit, il ne devait 

plus avoir conscience de rien. Il n’y avait pas à hésiter : ia 

Banque était une proie facile. Si on tardait, d’autres ama- 

teurs devanceraient l’association Maingois. Dernier argument : 

il n’y avait pas de complice à rétribuer, puisque le monsieur 

bavard avait involontairement servi d’indicateur. Cela décida 

sur-le-champ Évariste ; pas d’indiscrétion et pas de chan- 

tage à redouter. On restait entre soi. Au dessert, le schéma 

du cambriolage était établi ; rendez-vous fut pris. 
L'affaire de la Banque réussit à merveille, ainsi que l’on sait. 

Les titres, d’abord transportés à Levallois dans la remise de 

Joseph, furent ensuite livrés dans des malles au domicile 

du père Gédéon; là, M. Gustave les travailla, les renumérota à 

l’aide d’une chimie experte. Ces images émigrèrent en Suisse 

et de là en divers pays. Zicotti, ainsi qu'il l'avait promis, 

dispersa d’autres obligations chez ses parents d'Italie. Le 

Comptoir général, fondé a Bayonne, écoula le reste. Au bout 

d'un mois, il n’y avait plus trace de ces papiers encom- 
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brants. On pouvait considérer l'impunité comme acquise... 
Hélas! Sécurité trompeuse, tu détruisles situations les mieux 


établies! Julot, modèle des chauffeurs, vendit sa limousine et 


annonça qu'ilse retirait au pays natal. M. Gustave quitta son 
remisier et voulut tâter des plaisirs coûteux; le père Gédéon 
se débarrassa de sa boutique; Joseph, le machiniste, s’offrit 
des bombances royales et ne reparut à son théâtre accoutumé ; 
Maingois, le prudent Maingois, effrayé de son succès, commit 
la gaffe de proposer au plus offrant son fonds d’ingénieur- 
conseil. Cette hâte à s’embourgeoiser fut cause de leur perte 
à tous ! L'acheteur de la limousine et de ses accessoires, décou- 
vrit dans la remise plusieurs plaques d’arrière, portant des 
numéros différents ; comme il n’avait encore payé que la 
moitié de la somme stipulée par le trop pressé Julot, il alla 
rendre une petite visite au commissaire de Levallois, lequel 
fut prodigieusement captivé par la conversation qu'il eut 
avec l'amateur d'automobiles. Ce magistrat communiqua ses 
impressions à son collègue de la Sûreté ; il s’ensuivit que Julot 
fut appréhendé au corps, dans l'instant où il se préparait à 
fuir Paris et ses embûches ; malgré toute sa finesse d’esprit il 
ne put trouver une explication plausitle à la présence de plu- 
sieurs plaques pour une seule voiture; il se contredit, s'enferra, 
et bien qu'il n’avouât pas, fut gardé à la disposition de la jus- 
tice. 

Chez le père Gédéon, une fille de service en balayant les 
salles — chose qui ne s'était pas faite depuis vingt ans ! — 
trouva une grande enveloppe à en-tête portent ces mots 
imprimés : « Banque Bienvenu et Fils ». Elle était au courant 
des méfaits commis par la Bande Verte et se hâta d’avertir 
la police ; c'est pourquoi le père Gédéon, malgré la rouerie de 
son argumentation, fut mis à l'ombre. Le plus fort était accom- 
pli; on arrêta M. Gustave, chez lequel on perquisitionna ; 
saisie d’une comptabilité très en règle. Quant à Joseph, son 
cas était trop clair ; ivre dès le midi, il se répandait en propos 
compromettants, racontait, pour justifier ses libéralités envers 
les copains, tantôt une histoire d’héritage, tantôt une miri- 
fique légende de gros lot panamique ; l'ivresse lui fut fatale, 
comme la propreté l’avait été au père Gédéon. L’arrestation 
de ces quatre complices fut tenue secrète ; Zicotti tomba dans 
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une souricière préparée au domicile du machiniste. Il ne 
restait plus que Maingois que les autres trahirent, selon les 
règles de la politique; une troupe d’inspecteurs vint le 
cueillir à Corbeil, où il se délassait de ses labeurs. Après 
quoi, la nouvelle fut communiquée aux journalistes, dont 
la joie ne connut pas de bornes. Surot faillit trépasser de 
bonheur 1... 

Quelqu'un qui était moins radieux, c'était Martial. Est-ce 
qu'on allait lui restituer ses cinq millions? Le Diable était 
bien capable de lui jouer ce tour. Mais non !.. Le Diable ne 
tenait pas à livrer un trop grand nombre de ses fidèles sujets ; 
on ne put retrouver qu’une faible partie des sommes volées, 
Vous n’imaginez pas la quantité de personnes notoires que 
ce procès contenta : d’abord les inspecteurs de police et leurs 
supérieurs directs, qui reçurent un avancement mérité ; puis 
les directeurs de journaux, qui eurent de Ia pâture pour des 
semaines ; puis les lecteurs d’iceux journaux ; puis les finan- 
ciers qui se rassurèrent ; puis les tenanciers de cinémas ; puis 
les dessinateurs, photographes et rédacteurs du Palais, puis 
les magistrats, qu’une cause célèbre immortalise ; enfin, cinq 
maîtres du barreau, parmi lesquels le bâtonnier Bernard- 
Robert de Vezou, avocat d’assises très réputé, pourvoyeur de 
guillotine, et qui réclama la faveur de défendre Évariste Main- 
gois ; le chef de Ia bande lui revenait de droit. 

C'est pourquoi l'instruction de l'affaire :e prolongea outre 
mesure ; on faisa:t durer le plaisir. Martial, convoqué chez le 
juge d'instruction, pria qu’on lui épargnât les comparutions 
trop fréquentes, et rejeta sur son caissier la corvée de témoi- 
gner. Surot ne demandait que cela ; le procès l'avait rendu 
populaire à la Bourse ; il était rayonnant, comme s’il eût béné- 
ficié d’un non-lieu. Il se laissait volontiers prendre des inter- 
views, et posait, tant qu'on le désirait, devant les kodaks. Il 
accaparait l’attention publique, au point que le vaniteux 
Julot en fut jaloux, et se plaignit : 

— Ma parole ! On dirait que c’est lui qui a commis le vol ! — 
-confia-t-il à son défenseur. 

Les meilleures choses ont une fin ; l'instruction fut close ; 
les débats, fixés aux premiers jours de novembre, ne pouvaient 
manquer d’attirer du monde ; novembre, c’est la bonne époque 
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pour une cause célèbre ; on est assuré d’une salle comble ; les 
spectateurs habitués de ces grandes premières sont rentrés, 
qui de villégiature, qui de Ia chasse, qui de tournée; les Cham- 
bres ont rappelé les vaillants représentants du peuple ; les 
théâtres et les couturiers lancent leurs modèles. On s’arracha 
les cartes d’entrée au procès de la Bande Verte. Malgré le désir 
qu'il avait exprimé de ne pas paraître aux débats, Martial fut 
gonvoqué par la défense, en qualité de témoin ; il devait dépo- 
$er le dernier ; aussi fut-il contraint de rester, durant trois 
fours, enfermé dans la salle des témoins qui n’est pas un lieu 
: de délices, certes ! 

Les accusés ayant tout avoué, leur sort ne laissait pas de 
doute ; pourtant, le plus jeune des défenseurs, celui qui n’avait 
pas encore été bâtonnier (mais qui le devint, au lendemain de 
cette affaire sensationnelle), maître Jigon, avait échafaudé un 
système de défense assez adroit : selon lui, les bandits n’étaient 
pas entièrement responsables, ils avaient été entraînés. Par 

. qui? Par cet individu mystérieux, que Joseph avait rencontré 
dans un bar louche et qui, sans en avoir été prié, avait livré 
les indications les plus précises, permettant d'accomplir le 
vol en toute sécurité. Il avait tenté la cupidité de ces naïves 
fripouilles et corrompu leurs probités chancelantes! Quels 
étaient les mobiles de cet étrange provocateur? Ne fallait-il 
pas voir en lui un de ces malheureux, ruinés par les manœuvres 

d’un boursicotier cynique, et qui avait cherché à se venger? 
Lorsque maître Jigon développa son hypothèse dans le conseil 
des défenseurs, le bâtonnier Bernard-Robert de Vezou la jugea 
en quelques mots : 

— C'est ridicule !.. Je ne vous suivrai pas sur ce terrain !... 

-—— Libre à vous ! — répliqua maître Jigon, vexé comme 
‘un canard. — Moi, j'entends sauver mon client ; si vous avez 
une autre stratégie à me proposer, je l’accepte, mon cher 
bâtonnier !.… 

— Vous avez fait rechercher l'individu mystérieux l.. 
L'avez-vous déniché? 

— Hélas! Non! Et je m'en applaudis!. Il sera plus 
commode de lui prêter les plus noirs desseins.… 

— Tenez ! Cela me rappelle l'homme à la grande barbe 
de Troppmann !. Moyen usé! Les magistrats de province 
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n’en veulent plus, à plus forte raison ceux de Paris seront-ils 
incrédules !.. Je ne tiens pas à ce qu’on me blasue !.…. 

— À votre aise |... Je reste sur mes positions | 

Et maître Jigon se renferma dans un mutisme courroucé. 
Il avait raison, mais son âge ne lui permettait pas encore 
d’avoir raison contre son bâtonnier. 

Vous rétrouveriez, dans da Gazette des Tribunaux, le compte 
rendu détaillé des débats auxquels donna lieu la passionnante 
affaire de la Bande Verte. L’interrogatoire des prévenus fut 
mené avec maëstria par le premier président Bizingue ; ce 
magistrat, qui n’avait à sa disposition que [a forme trop concise 
de l'interrogation, s’arrangea quand même pour tracer le 
portrait psychologique de chaque bandit ; l'auditoire se 
délecta ! Les comédiennes avaient une envie folle d’applaudir, 
les littérateurs opinaient du chef; les boulevardiers sou- 
riaient d’un air de connaisseurs ; les victimes ne dissimulaient 
pas leur orgueilleuse satisfaction ; seuls, les avocats de Ia 
défense, et l’avocat général, à qui on coupait leurs effets, se 
renfrognaient : 

— Quel cabot ! — souffla tout bas maître de Vezou, à son 
assesseur, maître Lardanchois. 

Les réponses d'Évariste Maingois confirmèrent l'espèce de 
déférence que le président lui décernait ; le chef de Ia bande 
joua très serré, se posa en partisan de la « Reprise individuelle», 
Ingénieur et petit bourgeois, il avait pâti de la médiocrité que 
notre état social inflige à ceux qu'il égare d’abord par le mirage 
des carrières libérales ou scientifiques. 

— Je ne suis pas sorti de Polytechnique, ce fut ma tare 
originelle ! 

H avait lutté; il s'était efforcé, loyalement, de conquérir 
sa place au soleil ; puis la malechance l'avait terrassé, il 
s'était dégoûté d’un effort vain ; il s'était révolté, il avait 
déclaré la guerre à l’infâme société !.. Maître Bernard-Robert 
de Vezou prenait de notes : il tenait sa plaidoirie !... Évariste 
se campait en pleine lumière, comme le champion de Ia misère 
exaspérée, défiant l’inégalité des conditions humaines. Joseph 
parla trop ; il parut phraseur, bellâtre et peu pittoresque. Le 
père Gédéon ne répondit aux questions que par des protesta- 
tions timides : 
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— Un pauvre vieux comme moi! Je suis innocent !.. 
J'étais respecté de tous les voisins. C’est un gredin qui a placé 
cette enveloppe parmi les détritus de ma boutique ! Quel 
malheur, quand on est ainsi que moi, près de sa fin, de se voir 
déshonoré. Une famille en larmes ! 

M. Gustave expliqua qu’il n’avait vu, dans cette aventure, 
qu'une transaction financière, semblable à celles que les bour- 
siers les plus renommés traitent, d’un bout de l’année à 
l'autre : 

— Le maquillage des titres? Mais c’est courant !.. II n’y 
aurait plus d'affaire possible si on s’arrêtait à ces vétilles ! 

Son inconscience professionnelle faillit le sauver ; cepen- 
dant, il fut prouvé qu'il avait participé au cambriolage. 
Zicotti, dit le Frisé, se contenta de rejeter sa faute sur Éva- 
riste Maingois, « qui avait entraîné un malheureux étranger à 
commettre des forfaits, dont un Zicotti, des Zicotti de Milan, 
n'aurait pas été capable, s’il n’avait été au préalable magné- 
tisé ». Il amusa beaucoup l'auditoire, et même le tribunal ; 
mais il força ses effets, on dut lui imposer silence. 

Le défilé des témoins. Surot ouvrait la marche ; le président 
le félicita : 

— Surot, vous avez racheté votre déplorable passé ; moi 
qui vous ai si souvent condamné en correctionnelle, je ne me 
doutais pas de la revanche que l'avenir vous réservait. Vous 
êtes à présent un honnête homme, et l’aide le plus dévoué de 
la justice, dans sa tâche redoutable. Ne pleurez pas, Surot | 
Levez haut la tête ! Vous en avez désormais le droit ! Et je suis 
fier de le crier publiquement ! Par la même occasion, je félicite 
l’homme de bien, qui vous tendit une main secourable. L'Œu- 
vre du Relèvement moral des condamnés peut inscrire votre 
nom dans ses annales !.. Remettez-vous, Surot, et dites-nous 
ce que vous savez | 

Le caissier, étranglé par l'émotion, mais soutenu par la 
vanité, raconta la visite préalable de Joseph à la Banque Bien- 
venu, l’achat du bon de la Ville de Paris, il dit son émo- 
tion lorsqu’à son arrivée au bureau, il buta du pied contre 
le corps du garçon chloroformé, son épouvante à la vue du 
coffre-fort vide. Il narra sa visite à Martial, et l'indifférence de 
celui-ci devant le désastre : : 
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— Mais j'avais mon honneur à défendre monsieur le pré- 
sident ! J’ai insisté, et nous avons porté plainte | 

A son tour, maître Jigon prenait fiévreusement des notes. 

Le concierge, le garçon Émile, les employés de la Banque 
furent retournés sur le gril de l’interrogatoire ; les défenseurs 
accablèrent le portier | 

Le concierge se demandait avec angoisse si ces messieurs 
n’allaier.t pas l’entraîner dans l'affaire en qualité de complice. 
Un expert serrurier déposa ; puis parurent les voisins des incul- 
pés, des gens de Levallois, de Corbeil, du quartier Tournon, 
des chimistes, des machinistes, des remisiers.. Enfin, on appela : 

— Monsieur Martial Bienvenu |! 

Rumeur dans l'assistance, chuchotements ; le milliardaire 
allait être présenté en liberté dans le cirque. Martial, très 
calme, traversa la salle pour se rendre à Ia barre ; il marcha 
sur les avocats, accroupis aux pieds des belles dames, sur les 
toges, sur les traînes ; arrivé devant le tribunal, il ôta le gant 
de sa main droite, déclina ses nom, prénoms, âge et qualités, 
et jura de dire la vérité, toute la vérité, ce dont il n'avait, 
d’ailleurs, nulle intention !.… 

Juste à ce moment, Joseph que la monotonie des débats 
avait engourdi, se réveilla d’un demi-sommeil, aperçut Mar- 
tial, et s’écria, à voix contenue : 

— Ah! Par exemple !.… Ça, c'est trop fort !.…. 

— Qu'est-ce que vous avez? — lui demanda maître Jigon. 

— Ou j'ai la berlue, ou ce type-là est le citoyen que j'ai 
rencontré au bar du boulevard Barbès !.… 

— Vous en êtes sûr? — insista maître Jigon, envahi d'un 
espoir trop large pour sa poitrine. 

— J'en mettrais ma main au feu — sussurra Joseph, — 
sauf qu’il est mieux nippé que le soir où je l’ai connu !.. Mais 
c'est lui !.…. 

La déposition de Martial était terminée ; il se préparait à 
fouler une secor.de fois les robes de l’assistance, lorsque maître 
Jigon se leva, et s'adressant au tribunal, jeta un appel vibrant : 

— Fardon!... S'il plaît à la Cour, je désire poser à monsieur 
Martial Bienvenu plusieurs questions qui l’embarrasseront 
peut-être ?.… 

— Mais, maître Jigon, — observa le président, — le témoin 
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nous a déclaré qu’il ne savait rien !.. Il n’a point chargé les 
prévenus ; il déplore le bruit que l’on a fait autour de ce fait- 
divers ; il a indemnisé très largement les ayants droit. Je ne 
vois pas ce que vous réclameriez de plus !.. 

— Justement !.. La conduite du témoin m'est, si j'ose 
dire, assez suspecte !.. Il vient de se produire un incident 
très grave : mon client, Joseph le machiniste, a reconnu en 
monsieur Bienvenu le mystérieux individu qui lui livra les 
plans de la Banque ! 

Stupeur générale ; maître Bernard- Robert de Vezou se 
penche vers son collègue, maître Lardanchoiïs, et lui glisse : 

— Quel idiot ! II va nous rendre grotesques ! 

Martial n’a pas bronché, il se tourne, face à maître Jigon, 
sourit poliment, et dit : 

— Maître, je ne comprends pas ! 

Le président est très ennuyé ; il redoute une gaffe qui nuiraït 
à la belle ordonnance des débats ! Pourtant, il ne saurait impo- 
ser silence au défenseur. 

Maître Jigon reprend : 

— Permettez-moi d’insister, monsieur le président !.. Priez 
le témoin de se tourner dans la direction du banc des accusés, 
et de regarder mon client bien en face ! 

Docile, et sans attendre l’injonction du président, Martial se 
tourna vers la machiniste ; maître Jigon continua : 

— Joseph ! Reconnaissez-vous le témoin? Est-ce lui qui 
vous offrit une consommation au bar du boulevard Barbès? 

— Süûr que c'est lui! — dit Joseph. 

— Et vous, monsieur Bienvenu, reconnaissez-vous en 
Joseph votre interlocuteur? 

Martial ne se troubla pas ; il répondit : 

— Ma foi, maître, je tombe des nues! Je n'ai pas cou- 
tume de fréquenter les bars où s’abreuvent les machinistes, et 
c'est la première fois que j ‘ai l'honneur de rencontrer votre 
client ! 

L'assistance, que le coup de théâtre avait inquiétée, se reprit 
aussitôt ; des rires discrets tintèrent. 

Joseph murmura : 

— Eh bien !.. Il a un rude toupet, le frère ! 

Maître de Vezou prit un air de commisération dédaigneuse, 
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et haussa les épaules ; maître Lardanchois renchérit, et jeta 
des regards de blâme à l'adresse du Jigon ; les deux autres 
avocats suivirent l'exemple qui tombait de si haut; le 
cinquième réserva son opinion. Le tribunal, lui, était fu- 
rieux !.…. 

Maître Jigon ne se tint pas pour battu : 

— Usant de mes prérogatives, je demande que monsieur 
Bienvenu soit confronté avec le patron du bar Barbès ! 

C'en était trop !... Les spectateurs se révoltèrent !.. Mais 
Martial intervint, du tac au tac : 

— Très volontiers, maître !.… Je suis à votre disposition, 
bien qu’il me semble inattendu d’être traité par vous en 
accusé, alors que je ne suis, vous le savez, qu'un plaignant qui 
ne se plaint guère ! 

L'assistance approuva.. Maître Jigon rageait ; il souffla 
à son client : 

— Espèce d'imbécile ! Vous nous avez fourrés dans un 
joli pétrin ! 

— Ah! — fit simplement Joseph que-le doute submergea 
soudain. 

Le patron du bar Barbès s’avança près de Martial ; maître 
Jigon le pria de dévisager M. Bienvenu, et de dire si cet examen 
ne lui rappelait pas quelque chose, si ce monsieur ne ressem- 
blait pas à l'individu qui avait consommé dans son établisse- 
ment, certain soir, en compagnie du machiniste?.… Le silence, 
durant cette confrontation, pesait sur les spectateurs ; enfin 
l’homme de Barbès se décida : 

— Non! Je ne crois pas! Monsieur a une figure très 
ordinaire et ressemble à tout le monde ! 

Soulagé., les spectateurs éclatèrent de rire : le président, 
qui riait aussi, réclama un peu de tenue ; le patron du bar, 
flatté, ajouta : 

— Vraiment, non !.. Je pourrais jurer que monsieur n’est 
jamais venu dans ma boutique ! Il est trop chic !.…. 

— Joseph? — questionna le président, — persistez-vous 
dans vos affirmations? 

Le machiniste, complètement désorienté, leva des bras déses- 
pérés, et les laissa retomber contre ses cuisses, ce qui est le 
signe du désarroi mental le plus absolu. Il soupira : 
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— Peut-être bien que je me serais trompé !.… A la réflexion, 
l'autre était plus petit et plus mince ! 

Maître Jigon, consterné, cacha sa courte honte dans un 
dossier propice ; le président dit à Martial : 

— Monsieur Bienvenu, cet incident regrettable est clos, 
vous pouvez vous retirer, si les jurés et la défense n’y voient 
point d’inconvénient ! 

Maître Jigon, sans lever la tête, acquiesça. Martial partit ; 
sur son passage, une vive sympathie le saluait ; les robes 
s'écartaient !.…. 

Quand il fut dehors, sur l'escalier du Palais, il aspira une 
large bouffée d’air : 

— Ouf! Je l’échappe belle ! 

Les amis s’empressaient et le réconfortaient. 

— Qu'est-ce qui lui a pris, à Jigon, de vous apostropher?.… 
Les personnes de qualité ne sont plus à l’abri de la calomnie?.… 
Un peu plus, et il vous accusait de vous être volé vous-même !... 
C’est bouffon !.. Vous, un milliardaire, dans un bar d’apaches ! 
Les fabricants de films n’ont rien imaginé d’aussi burlesque ! 
Du reste, vous avez été épatant, mon bon !.. Nous vous admi- 
rions, pour votre sang-froid et votre placidité !.. Le président 
était furieux, les jurés se roulaient |... Ce Jigon ramassera le 
maximum |! 

Martial sut être indulgent, supérieur : 

— Tout cela n’a aucune importance !.. Ce petit Jigon se 
raccrochaiïit à la moindre espérance. Je ne lui en veux pas 
d’avoir fait son métier ; je n’en veux à personne. Il faut que 
tout le monde vive, les avocats et les accusés. Je me mets à 
la place de ces pauvres bougres !... 

Des reporters aux aguets notèrent ces déclarations, que les 
feuilles matutinales reproduisirent, amplifiées. 


 Rentré chez lui, Martial s’abstint de dîner, il revoyait le 
petit bar du boulevard Barbès où il s'était égaré, où il avait 
tendu au naïf Joseph le piège qui avait englouti celui-ci et sa 
bande. Il aurait dû, suivant les reproches de sa conscience, 
confesser la vérité : 

— Oui, c’est moi l'inconnu mystérieux !.. Les comparses 
que vous allez juger n’ont fait qu’exécuter mes ordres, puis- 
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que j'ai tenté leur cupidité !.. Condamnez l’instigateur, cou- 
pabie d’avoir vendu son âme au Diable !.. Punissez-moi !.. 
Je suis un être malfaisant ; partout où je passe, je laisse du 
malheur !.. Ces nobles fripouilles sont mes dernières victimes | 
Acquittez-les et envoyez-moi aux travaux forcés! J’ai grand 
besoin de travailler, et de me réhabiliter! 

« Attention! Nous bifurquons sur la voie du remords! 
Trop tard, mon bonhomme !… Oui, tu as menti, tu as tiré 
ton épingle du jeu ; tu te repens, tu ne dormiras pas ! Ta ruse 
ne s’adressait qu’au Diable ; elle a brisé cinq forbans au pas- 
sage. Quoi que tu fisses, tu n’as pas pu les sauver. L'Autre te 
tient : quoi que tu fasses, tu échoueras et tu répandras la 
ruine autour de toi ! Incline-toi, et accepte !.…. » 

L'amertume de ces pensées maintint Martial en éveil, 
durant la fin de la journée. A neuf heures, la sonnerie du télé- 
phone tinta ; Surot annonçait le jugement : 

— Victoire sur toute la ligne !.. Les travaux forcés à per- 
pétuité pour Évariste Maingois, Joseph, Julot et le père 
Gédéon; dix ans pour Zicotti ; monsieur Gustave a passé au 
travers, il ne récolte que cinq ans de réclusion ! 

Si Martial, poursuivi par le désir de jeter l’or de Satan dans 
la circulation, ne s'était pas rendu au bar du boulevard Bar- 
bès, Corbeil n'aurait pas été privé d’un adjoint honorable, et 
la voiture de Julot stationnerait encore rue Halévy ! Ce qui 
prouve que les grandes causes ont de pet ts effets !.… 

Les avocats de la défense ne ménagèrent pas le plaignant; 
ils arrangèrent, de la belle façon, le richard dont le [uxe était 
un défi à la misère. En sorte que le plus malmené, en cette 
affaire, fut justement celui qui se réclamait des justes lois. 
Maître Jigon se révéla très éloquent ; il ne sauva pas son client, 
mais il s’acharna sur le banquier; il posa le problème des 
richesses inexplicables, et piétina la réputation de ces bour- 
siers, dénués de scrupules, qui n’ont pas honte d’étaler leur 
opulence mal acquise : 

— La partie civile? — S’ bésiontaits dans un superbe mouve- 
ment d’indignation. — Par qui est-elle représentée? Par mon- 
sieur Bienvenu! Un enrichi de la veille, un de ces parvenus 
qui violentent notre société !.… Vous avez fouillé le passé de 
nos clients, c'était votre droit |. Avez-vous fouillé le passé 
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du personnage, sorti on ne sait d’où, et qui, du jour au lende- 
main, s’est imposé à l'attention du Tout-Paris, par ses prodi- 
galités?.… Quelles ressources cachées subviennent aux dépenses 
insolentes du sieur Bienvenu? D'où vient ce prurit de gaspil- 
lage, qui a illustré ce comte romain? Cet énigmatique 
financier, d’où sort-il?... Où va-t1?... Que veut-il?.. Mes- 
sieurs les jurés, vous, les humbles travailleurs, les rentiers 
modestes, les patentés qui peinez, vous ferez-vous les com- 
plices du détraqué, qui défraie la chronique scandaleuse de 
ses excentricités?.… Il a tout acheté, ce multimillionnaire !.… 
Il est comte romain et député socialiste !… Et il se plaint, 
parce que cinq obscurs malandrins Jui ont raflé un peu de cet 
argent que, par ailleurs, il dilapide si allègrement !... 

La plaidoirie de maître Jigon fit sensation; au fond, il avait 
raison : l'emploi de la fortune nécessite une méthode mesurée 
que Martial avait dû ignorer, de propos délibéré. L’épithète 
de « Parvenu » lui était infligée pour la vie !.. Maître Jigon 
l'en avait blasonné ! Le futur bâtonnier avait insisté sur ce 
fait : jamais le sieur Bienvenu ne commit, auparavent, le 
moindre acte de libéralité; il ne s'était point inscrit en tête des 


listes que les périodiques ouvrent au profit des miséreux. Martial 
Bienvenu était, désormais, le « Mauvais riche ». Ainsi finit 
l'affaire Maingois, par la déchéance de la partie civile ! C’est 
assez fréquent... 


_ à : 


La leçon avait été brutale ; que faire, en définitive? Subir, 
dans sa monotonie la sévère discipline à laquelle le pacte le 
forçait?.… Mieux valait la mort au jour fixé, que cette agonie 
lente, prolongeant, au prix de quelles machinations, une vie 
désenchantée, vide. Quel but à tant d'efforts? Exister. 
Vieillir. Être le forçat du souci, le condamné qui retarde son 
exécution, à l’aide de mille subterfuges, cassation, recours en 
grâce, révélations tardives? Les cardiaques finissent pres- 
que tous en beauté ; sachant, à peu de chose près, quelle sera 
la date où cessera leur martyre, ils ont une sérénité surhumaine; 
ils règlent leurs affaires périssables, apurent leur passé ; ïls 
lisent avec passion, ornent encore une intelligence qui doit 
s'éteindre bientôt ; ce faisant, ils rendent un suprême hom- 
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mage au Créateur, qui nous a mis au monde pour que nous 
perfectionnions son ouvrage, et l’exaltions !.. Martial ne se 
défendit plus contre la résignation à l’inévitable : il s’avoua 
vaincu. Deux mois lui restaient qu’il comptait employer au 
mieux de son entretien psychique. Au moins, le Diable pren- 
drait possession d’une âme distinguée, nette de toute faiblesse, 
et que Dieu eût reçue, en bonne place, parmi les Élus. 

Ce fut, pour le réprouvé, une âcre jouissance que celle de 
ne plus trafiquer ; chaque matin, Surot venait quérir le million, 
destiné à solder les dépenses accumulées. A chaque visite, il 
remarquait que son bienfaiteur était plus sombre, et tournait 
au neurasthénique. Le taciturne Bienvenu recevait son homme 
de confiance, avec de rares questions, qui ne variaient guère : 

— Tout va bien, Surot?... La Banque marche? On ne nous 
a pas volés? 

— Tout va des mieux, monsieur Bienvenu. 

— Vous n'avez rien de spécial à me dire? 

— Rien de rien, monsieur Bienvenu, sinon que votre 
compte débiteur diminue à vue d’œil. Encore deux mois 
d'économies, et vous serez à jour !.….. 

— Parfait !.. Versez cela à mon crédit, et bonne chance, 
Surot !.… 

— Merci, et à demain, monsieur Bienvenu !.…. 

Dès que le caissier se retirait, Martial se sentait soulagé, il 
s’habillait en hâte, et commençait sa tournée ; il visitait, à 
pied, tous les quartiers de Paris, s’émerveillant d’apercevoir 
des détails ignorés, des paysages nouveaux. Il s’intéressait à 
la vie, cependant qu'elle se retirait de lui. Il causait avec les 
commères des rues écartées, leur soutirait des confidences. Il 
s'enrichissait d’une quantité de sensations : « Je suis perdu, 
je n’ai plus que tant de jours à vivre ; tout de même, j'ai vu 
ceci et cela !.. » Il aimait à se perdre dans les foules, tel le 
personnage de Poe ; il se jetait au plus compact des rassem- 
blements ; quand il suivait une troupe de mercenaires allant 
à jeur besogne, il participait à leur paisible acquiescement 
devant la nécessité. IT vécut ainsi des existences innombrables 
d'employés, d'ouvriers, de manœuvres, de pauvres gens qui 
ne voient pas au delà de leur géhenne quotidienne. Le soir, 
la rue de Ia Paix lui était un lieu de délices. lorsque les cou- 
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settes sortent en cohortes pressées des magasins ; toute une 
jeunesse, délivrée du travail, se répand dans Pars, bruyaite, 
bourdonnante. Des salutations joviales s’échangent ; un bon- 
heur relatif égaie les larges avenues : 

— À demain! Songe à ce que je t'ai dt! Tiens !…. 
L'aviateur de Julienne-attend sous le réverbère !.. Ma chère, 
la Première est une rosse ! Elle voula't me reten'r, pour la 
robe du mariage Machin !.. Crois-tu?.. André a demandé si 
tu viendrais dimanche ; il amène un ami à lui, l’homme de 
lettres qui est si d:st:ngué !.…. 

Etc., etc. 

Petits romans entrevus, que vous étiez préc eux pour ce 
malheureux que le désespoir d’être seul poussait à vous épier | 


La Providence veillait sur Martial ; ce fut au cours d’une 
promenade, avenue de l'Opéra, qu'il eatra en re'ations avec 
Germaine Marcin, apprêteuse de la maïson Bou:cier sœurs. 
Le réprouvé n'avait plus que dix jours de créd't ; il ne se rebel- 
lait plus contre le sort ; il préparait en toute douceur d’âme 
le « Salut à mon dernier matin ! ». Il ne souha ta t que dix 
journées de beau temps ; elles lui furent concédées. 

C’éta t le plein cœur de la jolie saison, lorsque l’air tiédit à 
peine, et se pose sur votre joue, comme une haleine de femme 
essoufflée ; la nut, plus tardive, fait le ciel plus vaste et plus 
clément. Douceur de déambuler sans but, de cueillir au vol les 
rires des fillettes, mélancolie de qu tter ces visions familières ! 

Que serait la nécrologie, à la troisième page du Figaro? I] 
faut penser à tout, sapristi ! « Nous avons le regret d’appren- 
dre la mort d’un Parisien fort connu, le comte Martial de 
Bienvenu, député de Chose-sur-Machin, directeur de la 
Banque Bienvenu, officier de la Légion d'honneur, propriétaire 
de la ligne Bordeaux-Buenos-Aires, fcndateur des Aciéries 
d’Imogène, président du conseil d'administration des Char- 
bonnages de l’Ariège ; industrit], armateur, financier, le 
défunt s'était, tout jeune, imposé au monde des affaires. En 
outre, il s’intéressait beaucoup aux choses de l’art ; comman- 
ditaire de l'Opéra, membre du Cercle libéral, il possédait une 
remarquable collection de tableaux, où toute les écoles étaient 
représentées. Fabuleusement riche, il avait le goût des pierres 
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précieuses, dont il avait en ses divers logis des quantités 
amassées ; on évalue à huit cents millions la fortune de cet 
étrange nabab, qui ne laisse aucun héritier direct. M. Martial 
Bienvenu a été emporté, à l’âge de trente-deux ans, par... » 
Au fait, par quoi serait-il emporté, sinon par le Diable?.…. 
On ne met pas ces choses-là dans un article nécrologique. Dix 
lignes de biographie hâtive, et ce serait tout ! Ensuite, le 
monde reprendrait son cours, comme si de rien n’était ; un 
autre vendrait son âme au sinistre brocanteur... Absorbé par 
ses pensées, Martial ne s'était pas aperçu qu'il suivait deux 
jeunes filles, depuis le commencement de l'avenue de l’Opéra. 
Il ne les avait pas même regardées ; l’une d'elles se retourna et 
l’apostropha : 

— Ah! çà, monsieur, est-ce que vous allez continuer votre 
manège ?.. C’est assommant !.…. 

— Quoi, — balbutia Martial, tiré de son cauchemar. — 
Quel manège, mademoiselle? 

— Vous êtes sur nos talons, depuis notre sortie du magasin, 
— reprit la jeune fille. 

— Excusez-moi !.. Si je vous ai suivies, c’est sans le vou- 
loir !.. Je ne faisais pas attention !... 

Il avait une figure si piteuse, que les jeunes filles se mirent 
à rire, franchement. La plus jeune, qui était aussi la plus 
gracieuse lui dit : 

— Comme ça, vous êtes le suiveur malgré lui? C’est pas 
ordinaire | 

— C'est la vérité. Et pour vous prouver que je ne mens 
point, tenez ! Je traverse et je prendrai l’autre côté de l’ave- 
nue, en vous priant d’agréer mes regrets. Adieu, mesdemoi- 
selles ! 

I] salua, et s’en fut, sans se retourner. Ces petites femmes 
de Paris ont un aplomb ridicule ; elles s’imaginent qu’on en 
veut à leur vertu, parce que l’on marche derrière elles, entraîné 
par le flot des passants! Cet incident avait détourné le 
cours des idées qui se pressaient tout à l’heure dans la cer- 
velle du fils Bienvenu. Ce garçon bien élevé était furieux 
contre des péronnelles qui l’avaient jugé capable d’une incor- 
rection ; lui, accompagner des demoiselles modistes!.…. Il était 
trop timide pour cela. Qu'est-ce qu’auraient pensé ses cama- 
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rades du cercle, s'ils l'avaient rencontré parlant à des cou- 
settes?.. Un nabab qui donne dans le trottin!.. Fi donc! 

Il arriva ainsi à la place de l'Opéra ; il y avait un rassemble- 
ment’ autour d’un fiacre dont le cheval s'était abattu ; le 
cocher s’eflorçait de relever la bête, à l’aide de ces moyens 
de persuasion que la Société protectrice des animaux réprouve, 
c'est-à-dire qu'il lançait de grands coups de pieds dans le 
ventre de son gagne-pain. Le cheval, rompu de fatigue, tres 
sautait lorsque le brutal soulier l’atteignait, mais il ne bou- 
geait pas autrement ; le cercle des badauds n'élevait aucune 


protestation. Depuis qu'il se savait perdu, Martial était com- 


patissant aux souffrances, même à celles de nos frères infé- 
rieurs ; il prit à partie le citoyen en chapeau de cuir bout, 
et lui intima l’ordre de s'arrêter : 
— Finissez !.. Vous voyez bien que cette bête est rendue ! 
— De quoi vous mélez-vous, — dit l'homme, enchanté de 


passer sa colère sur quelqu'un. — Il faut que je rentre au 
dépôt, moi !.. C’est-il vous qui m'y conduirez? 
— Non! Mais je vous aiderai à dételer votre cheval, 


puisque vous êtes trop meladroit pour le faire tout seul ! 
Tant de mansuétude étonna le brutal conducteur, et l’indui- 
sit à la politesse. Martial, posant sa canne à terre, était déjà 
en train de desserrer les courroies qui retenaient les brancards. 
Il prenait à cet exercice inaccoutumé un plaisir qu’il n’avait 
pas soupçonné ; le cheval se laissait désentraver, et ne lançait 
plus de ruades. Son bel œil imbécile reflétait une stupéfac- 
tion obscure. Des citoyens complaisants s’offrirent pour 
‘seconder le travail de Martial, d’autres donnèrent des conseils, 
Te cheval fut debout sur ses parenthèses de jambes ; on le 
réattcla ; le cocher grommelait : 
E __ Sic’est permis, tout de même, de vous confier des bêtes 
comme celles-là, qui ne sont plus bonnes que pour l’équar- 
risseur.. Je suis gentil !.. Ma soirée est perdue ! 
© — Tenez, — fit Martial, en tendant un billet, — je vous 
J'achète, votre soirée. Mais reconduisez votre cheval au pas, et 


laissez-le reposer. 
— Cent francs, mon prince ! — s'écria le cocher ébloui. — 


A ce prix-là, je me serais mis moi-même dans les brancards. 
Le cercle des badauds fit une ovation au bourgeois qui se 
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révélait comme le petit bleu des canassons; Martial très gêné 
regretta la bonne action qui le couvrait d’unridiculeestimable. 
Pourquoi s’était-il donné en spectacle, devant une foule qui 
devait le prendre pour un cabotin de Ia bienfaisance ! Soyez 
bons envers les animaux ! Quel sujet de chromo populaire !.… 
L’éminent réprouvé n'avait plus que l'envie de se sauver ; 
il écarta les badauds, et reprit sa route. I} n’était pas éloigné 
de cinq mètres qu'il entendit une petite voix émue, qui lui 
disait : 

— C'est chic, monsieur, ce que vous venez de faire! 

Il se retourna furieux ; les deux midinettes de tout à l'heure 
le suivaient ; et l’une d’elles, la plus gracieuse, lui tendait la 
main, en manifestation approbative. Martial retomba dans 
sa timidité, mais il n’était pas moins flatté; il ôta son gant sali 
par le contact des harnais, et serra la menotte qu’on lui pré- 
sentait. Ce fut ainsi que le plus malheureux des humains 
entra en relations avee mademoiselle Marcin, lenvoyée de la 
Providence... 

Comment se fit-il que cette jeune fille, qui ne voulait pas 
être suivie, trouvât tout naturel de parler brusquement au 
monsieur qu'elle avait rabroué dix minutes auparavant ? 
D'où vient que Martial, sans presque s’en apercevoir, accom- 
pagna deux employées subalternes de la grande couturière 
Bourcier sœurs? Il n'avait l'intention que de faire un pas de 
conduite aux deux midinettes ; il les abandonneraït au pro- 
chain carrefour ; de son côté, Germaine, une fois payé le tribut 
d’admiration qu’elle devait à ce libérateur de chevaux abattus, 
comptait bien congédier ce compagnon d’un « adieu, cher 
monsieur !» à la fois aimable et définitif. Seulement une 
phrase en entraîne une autre ; on laisse échapper des indica- 
tions sur sa vie privée; cela, bien entendu, appelle des réponses. 

— Tiens ! vous êtes à la Bourse? J’ai un cousin qui est 
commis d'agent de change ; vous l’avez peut-être rencontré? 
Il s’appelle Léon Tardif : c’est un grand blond, assez poseur. 

— Oh! les grands blonds sont d'ordinaire poseurs, — dit 
Martial, — et j'en ai rencontré des flottes, de grands blonds! 

— Et puis, il y a tant de monde, à la Bourse !... Quelle 
cohue, ça me donne le vertige !.. On m'a menée, une fois, 
tout en haut du monument, pour voir le spectacle : ces gens 
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qui s’agitent, qui se bousculent ! Et ces cris, cette poussière, 
autour de la corbeille !.. J'étais grisée, mal à l’aise : pourquoi 
tous ces êtres-là se poussent-ils ainsi? Pour l'argent? Est-ce 
que cela compte, l’argent !.…. 

L’amie de Germaine, mademoiselle Christine, protesta ; 
l'argent, on ne peut s’en passer, que diable !... Il s’ensuivit 
une discussion académique sur la valeur du vil métal. Made- 
moiselle Marcin s’estimait heureuse, du moment qu’elle avait 
du travail! 

— L'argent, on ne l'emporte pas avec soi, dans le grand trou? 

Hélas !... Que c'était vrai! Il y eut échange de constata- 
tions philosophiques, concernant la vie de tous les jours. Peu 
à peu, les interlocuteurs précisaient leurs personnalités ; à 
leur insu, ils avaient parcouru des kilomètres de confidences; 
mais se seraient-ils défiés, les uns des autres, alors qu'ils 
goûtaient, en toute naïveté, le plaisir d’abréger le chemin, 
par la causerie?.. Déjà, les présentations s'étaient faites, 
en dehors du protocole ; le sauveur des chevaux abattus s'était 
nommé ; Germaine avait remarqué : 

— Martial? Ce n’est pas un prénom courant !.. Oh! 
Il n’est pas vilain. Seriez-vous parent du Bienvenu, de ce 
fameux financier, dont on a tant parlé, à propos de la Bande 
Verte? 

Martial eut honte d’être ce Bienvenu, illustré par le cinéma : 
il mentit : 

— Non! On m'a souvent posé cette question !.… Je n'ai 
aucun lien de parenté avec ce capitaliste !.… 

— Tant mieux! — dit Germaine. 

Cette affirmation blessa Martial ; mais il renchérit : 

— Cet homme-là me déplaît, et je vous félicite de le détes- 
ter !.. A ne vous rien cacher, je suis son pire ennemi ! 

Etil était sincère pour la première fois de sa vie !.… 

— Ma foi, il a une fâcheuse réputation, — confirma made- 
moiselle Marcin. — J’ai lu les articles à propos de la Bande 
Verte ; l’a-t-on assez arrangé, ce richard !.. J’ai horreur de 
ces hommes-là !.… 

Qu'elle était ravissante et cruelle, Germaine, en proférant 
l’arrêt contre la richesse !.. Martial, três lâche, abonda dans 
son sens : 
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— Oui, les capitalistes sont la plaie de la société! Ils 
souillent, par leur bas appétit de jouissances, tout ce qu'il y a 
de noble et de désintéressé dans le prolétaire !.… Encore, 
s'ils étaient rassasiés? Mais ils ignorent ce que c’est que le 
bonheur !.. Ils sont isolés dans leur puissance, comme un pri- 
sonnier dans sa cellule !.. Et c’est le pire des châtiments !.… 

— Croyez-vous qu'ils n’aient pas des compensations? — 
fit mademoiselle Germaine, dubitative…. 

— Je vous le garantis ! — décida Martial, sur un ton qui 
n'admettait pas de réplique. 

Mademoiselle Christine, personne pratique et délurée, 
haussa les épaules : 

— Ça n'empêche pas que votre Bienvenu a pu, grâce à sa 
fortune, se payer toutes les satisfactions qu’il a voulues !.. 
Essayeuse chez Marqueste, j'ai vu souvent mademoiselle 
Thyss, la chanteuse de l’Opéra, qui était sa maîtresse ; elle 
commandait dix robes à la fois! Vrai, pour aimer cette 
femme-là, il ne devait pas être difficile, le nabab ! 

Martial ne sourcilla point sous cette pluie de critiques 
indirectes ; ne les avait-il pas méritées?.… 

L'entretien s’égara sur d’autres sujets ; le trio était arrivé 
à l’avenue de Clichy; mademoiselle Germaine émit un seru- 
pule : 

— Monsieur, nous devons vous détourner de votre route, 
avec pos bavardages !.. 

— Non, non! — se hâta de dire Martial. — J'habite par 
là !.. Mais si je suis importun. 

— Pas du tout, puisque nous suivons la même route, nous 
ne nous gênons pas les uns les autres. On vous quittera un peu 
avant d'arriver à notre porte. Vous comprenez? Dans ce 
quartier les voisins potinent !.. 

Le fils Bienvenu protesta ; depuis des siècles, il faisait ce 
trajet, tout seul. Il remercia ces demoiselles de lui avoir per- 
mis une causerie amicale, grâce à laquelle il ne s’était pas 
aperçu de l’ennui qu'il avait d'ordinaire à regagner son logis. 
Jamais la route ne lui avait semblé plus courte !... Ses com- 
pagnes admirent que la conversation d’un homme bien élevé 
charmait le parcours et les délivrait des habituelles obsessions 
contre lesquelles elles devaient se défendre. A l’endroit fixé, il 
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prit congé, serra la main de Christine, serra la main de Ger- 
maine, et s’éclipsa par une rue adjacente. Christine dit à 
Germaine : 

— Ilest bien, ce garçon !.…. 

Germaine répondit à Christine : 

— Peuh !.…ilest convenable, voilà tout !.. Mais il n’est pas 
sot !... 

Elles détournèrent la conversation sur autre chose, ce qui 
prouvait que chacune d'elles élaborait, en son for intérieur, 
un de ces petits romans qui occupent l’activité psychique des 
cousettes, avant qu’elles ne s’endorment. 

,Ce ne fut qu'après avoir dit adieu à ses compagnes d'une 
heure, que Martial essaya de se rendre un compte à peu près 
exact des événements ; d’abord, il s’orienta : où était-il? 
Dans ce quartier qui n’est plus Clichy, et qui n’est pas encore 
Saint-Ouen, aux environs de la Fourche. I] faisait presque 
nuit ; la nouvelle lune, moqueuse, et gonflée d’une fluxion, 
souriait amicalement aux indigènes de ces régions, qui vivent 
de préférence sur les trottoirs et sont vêtus sans recherche. 
Martial se trouva très comique d’avoir reconduit ces deux 
employées, mademoiselle Germaine et mademoiselle Christine, 
jusqu’à leur port d'attache ; il leur avait même, le roué, laissé 
croire qu'il les retrouverait peut-être le lendemain, au seuil 
du magasin, puisqu'il passait par là! 11 s'était amusé; 
demain, il ne penserait plus à la petite fille blonde, ni à son 
amie qui avait des idées si judicieuses sur le pouvoir de la 
richesse. Il fit une centaine de mètres, d’un pas conquérant, 
et se surprit à siffloter une ariette en vogue : « Ah ça! dit-il 
tout haut, je ne suis plus triste? D'où. vient que je sois presque 
gai? De quel droit? Avis! Il a été perdu une mélancolie 
dans le trajet de l'Opéra au boulevard de Clichy ; la rapporter 
au président des Damnés de France! Hâtez-vous, car il est, 
comme on dit, sur son départ !... » Plus moyen de rentrer 
dans le sérieux attristé qu'il avait déposé, une heure aupa- 
ravant ; tout ça, parce qu'une petite fille blonde... Au fait, 
était-elle blonde? 11 n’avait pas osé la regarder. La femme 
que l’on doit aimer, que l’on aime déjà, on n’a point l’audace 
de la dévisager ; on n’a pas fait l'inventaire de sa personne ; 
on craint de s’en tracer à soi-même un portrait imaginaire. 
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Pourtant on la reconnaîtrait entre mille, on l’a reconnue du 
premier coup! L'écrivain qui a le mieux senti et le mieux 
décrit la passion, n’a pas inventé de mots rares pour exprimer 
la grâce de la femme qui le conduisit aux pires erreurs ; il 
dit seulement : « Alors, je m’avançai vers la maîtresse de 
mon cœur!!... » Est-il besoin d’un autre signalement? Il est 
des nœuds sacrés, il est des sympathies !.. A chacun son 
Eve !... Nous supposons qu’Yseult fut une créature merveil- 
leusement belle, mais nous admettons que la Dulcinée n'ait 
été qu’une grossière maritorne; elles se valaient, aux 
regards de ceux quiles chérirent et les immortalisèrent. C’est 
le plus sûr indice d’un amour naissant, que de ne pouvoir en 
critiquer l’objet !.…. F 

Martial courait, plutôt qu’il ne marchait ; il redescendit 
au boulevard... « Cette gamine !.. Quelle tranquille concep- 
tion du monde est la sienne! Avoir des devoirs d'ordre 
dorique !.. Ne pas se soucier du reste !.. Je l’eusse rencontrée 


à l’époque où j'étais encore un homme, je m'en serais épris, et. | 


Ne songeons pas à ccla !.… Je crois bien qu’elle a les cheveux 
d'un blond cendré très rare. Mais ses veux sont-ils bleus, ou 
couleur noisette? Là est la question ! » 

il dina, tout seul, toujours seul ; mais il y avait à ses côtés, 
au restaurant, une invitée, l’image confuse de cette Germaine : 
« Est-elle grande? Elle doit être petite, mais elle paraît 
grande, parce que sa stature est mince et bien proportionnée ; 
certaines de ces filles du peuple ont gardé, sait-on pourquoi? 
le canon de la beauté pure. Elles font, chez elles, les gros 
ouvrages ; pourtant leurs mains ne sont pas vilaines et leur 
corps, promis aux maternités, n’est point déformé. Cette 
Germaine, je ne la reverrai plus, je n’ai pas le temps! Il 
ne reste que neuf jours de répit. Ce n’est guère suffisant 
pour entamer un roman. En définitive, qu'est-elle?.. Un 
modillon, qui a distrait ma neurasthénie... Rien d'autre! 
Elle a un cousin qui s'appelle Léon, qui est employé d'agent 
de change, et qu’elle trouve poseur. Du reste, ces petits 
employés de finance sont déplaisants au possible !.. Mais 
non! Je ne suis pas jaloux !... Je n’ai aucune raison d'être 
jaloux ! Je les connais, ces Léons : des bellâtres et des pares- 
seux |... Si jamais le sieur Léon me tombe sous la patte, gare 
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à lui! Je ne suis pas jaloux, puisque je ne reverrai pas la 
nommée Germaine... » Il alla se coucher, et dormit d’un 
sommeil sans rêves: 


A six heures de l’après-midi, le lendemain, cet homme fort 
guettait la sortie des employées, devant la porte qui mène aux 
salons de la maison Bourcier sœurs. Naguère, il eût acheté 
l'établissement? Il n’en eût même pas la pensée ; toute la 
journée, il n'avait songé qu’à la minute où il reverrait Ger- 
maine. Elle parut, et ne s’étonna pas de le trouver là. Depuis 
la veille, elle n’était occupée que de ce Bienvenu illusoire ; 
elle avait travaillé, parce qu'il faut travailler, mais l’œuvre 
de ses doigts était imparfaite. Pour ne pas emmener Christine, 
sa fidèle camarade de route, elle avait suscité une querelle 
ridicule, qui les avait brouillées : façon nette de supprimer 
sa rivale. 

Elle prit le bras de Martial, comme s’il lui appartenait ; 
et Martial fut envahi d’un bonheur inédit. Il lui parut qu’il 
avait, sous sa protection, la plus jolie créature du monde, et 
qu'il était l’ami d’icelle, depuis des temps immémoriaux. 
Il se penchait vers elle, elle levait la tête vers lui : c'était une 
promesse de baiser prochain. Pour l’heure, on jouait encore 
à l'amitié, on était camarades, voilà tout !.. On s’interrogeait 
sur les menus événements de la journée, comme on l’eût fait 
la veille, si on s’était connu plus tôt : 

— J'ai beaucoup pensé à vous !.….. 

— Tiens !.. Comme c’est drôle !.. Vous avez pensé à moi?.… 
Je gage que ce n’est pas vrai !.… 

— Vous perdriez !.. Je n’ai pensé qu’à vous !.… 

— Curieuse coïncidence |. Moi aussi, je n’ai pensé qu'à 
vous !.…. 

Et de s’énumérer les susdites pensées : 

— Tantôt, je rêvais, et mademoiselle Aurore, la directrice 
de l’atelier, m'a dit sévèrement : « Mademoiselle Germaine, 
vous somnolez sur votre ouvrage ; la maison ne vous paie pas 
pour ça! » Alors, je me suis dépêchée !.…. 

Martial, à part lui, se jura de commanditer la maison, en 
exigeant le renvoi de cette Aurore revêche. La promenade était 
charmante, on s’arrêtait aux vitrines de joailliers. Mademoiselle 
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Germaine indiquait, du menton, les parures qui lui plaisaient ; 
Martial proposa : 

— Voulez-vous que nous entrions?.… 

Aussitôt la jeune fille reprit son chemin, et gronda : 

— Vous êtes fou! Ce n’est pas pour moi, ces machins-là!.… 
Vous n'êtes point assez riche pour me les acheter ; le fussiez- 
vous, que je ne vous autoriserais pas à me les offrir. D’ail- 
leurs, si vous étiez riche, nous ne serions pas amis | 

— J’oubliais, — dit tristement Martial. — Vous avez 
horreur des riches !.… 

Là-dessus ils reprirent l'examen du sentiment qui les avait 
réunis ; de la sympathie, rien que de la sympathie, mais née 
si naturellement !... Ce qui lui plaisait, à la petite, c'était que 
Martial n'avait pas cherché à lui faire la cour : 

— À propos, vous ne m'avez pas fait le moindre compli- 
ment !.. Pourquoi? 

— Je ne sais pas! J’ai eu peur de vous offenser !.. En 
outre, il me semble que ce serait idiot, entre nous... Enfin, 
j'ai découvert que je ne vous avais point regardée hier, tant 
j'étais troublé ! En dînant, j'ai passé une heure à chercher la 
couleur de vos yeux !.. Faut-il avoir du temps à perdre !.. 

— Eh bien !.. Regardez-les, mes yeux ! — dit mademoiselle 
Germaine en s’arrêtant. 

Martial, très gêné, se permit de dévisager son amie nouvelle ; 
mademoiselle Germaine, point intimidée, souriait de bon 
cœur ; enfin elle s’enquit : 

— Alors, de quelle couleur sont-ils ces yeux indescrip- 
tibles?.… 

— Îls sont décidément de nuance noisette claire ; des che- 
veux blond-cendré et des yeux bruns, ça fait un efiet fort 
agréable. Ne prenez pas cela pour un compliment, je vous en 
prie !.…. 

— Je m'en garderais !.. Moi, je vous ai regardé aussi. Chris- 
tine a raison, vous êtes dans la bonne moyenne des hommes 
présentables !.. Et vous savez, elle s’y connaît, Christine !... 
J'oubliais, nous sommes fâchées !.. C’est pour cela que vous 
ne la voyez pas ce soir. 

— J'essaierai de m'en consoler, — dit Martial. 

— La pauvre fille, elle ne peut pas rencontrer un être 
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humain sans s’imaginer aussitôt qu'il l'aime, et qu'elle 
l’adore. Tous les jours, elle écrit à vingt amoureux ; elle se 
ruine en timbres et en papier à lettre. 

— Etvous, mademoiselle Marcin, vousn’écrivez à personne? 

— Ça ne vous regarde pas, monsieur mon ami !... Vous êtes 
trop neuf dans mon intimité pour me poser des questions 
pareilles !.. Allons, ne faites pas cette figure d’enfant grondé | 
Non, je n’écris à personne !.. Je n’ai pas d’amoureux, et je 
n'en aurai jamais. Je suis heureuse comme je suis. Je me 
marierai peut-être plus tard. Mes parents m'y poussent. Mais 
c'est si bon d’être libre !.. Voyez-vous, il faut être simple ; 
c'est tout le secret de l’existence. Mes amies, dans la couture, 
ne songent qu’au Prince Charmant, qu’elles rencontreront au 
coin de la rue, et qui leur donnera des choses coûteuses, dont 
elles ont envie. Moi, je n’ai envie de rien, je suis la reine de 
l'univers, parce que j'ai un univers à ma taille, un royaume 
de chez Dufayel, très modeste et à la portée de toutes les 
bourses. Je n’ai pas d’ambition. Mademoiselle Aurore me dit 
souvent que je n’ai pas le génie du chiffon !... Bien, j'admets 
que je n’aie pas de génie, on n’a pas besoin de ça pour remplir 
sa fonction de créature. N'est-ce pas votre avis, monsieur 
Martial? 

Elle n’avait pu se décider à l’appeler M. Bienvenu. Martial, 
précédé du monsieur, était plus cordial tout en restant cor- 
rect. C’est l'habitude des gens du peuple, qui s'appellent par 
leurs prénoms, ou leurs surnoms, rarement par leurs noms. Et 
Martial était flatté de cette marque de sympathie, plus qu ’ilne ne 
l'avait été lorsque le Référendaire au sceau de France l’ avait 
autorisé à porter le titre de comte romain. Être M. Martial 
tout court ! Quelle joie !.. L’itinéraire fut celui que l’on avait 
parcouru la veille ; place de l'Opéra, mademoiselle Germaine 
eut un ressouvenir et demanda : ° | 

— Vous n’avez pas de nouvelles? Le cheval est-il bien? 

Martial avait des nouvelles ; le cheval resterait au repos, 
quelques semaines. 

— Ainsi, malgré vos occupations, vous vous êtes enquis de 
ce pauvre tire-fiacre? Vous êtes décidément un garçon pas 
banal !.… 

C'est à partir de la rue La Fayette que les deux amis échan- 
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gèrent leurs biographies. Martial mentit, bien entendu; il 
s'agissait de ne pas effaroucher celle qui n’aimait pas les 
milliardaires. I] se composa de lui un personnage présentable : 
il était employé aux titres, dans une banque, au coin de la 
place du Théâtre-Français (tout près de la maison Bourcier 
sœurs, Comme par hasard). Il avait de bonnes notes, et son 
service ne l’absorbait pas. Il vivait seul et ne frayait pas avec 
ses confrères; un seul plaisir, la promenade. Le soir, il se 
couchait de bonne heure. Il n’avait ni parents ni relations. 
Jamais il ne s'était confié à âme qui vécût ! Il s’ennuyait, 
décemment. 

— Que vous êtes donc un homme rangé ! — s’écria made- 
moiselle Germaine, — Vous n’avez pas d’amoureuse ?.… 

— Si j'en avais une, je la plaindrais !.. J'habite, depuis des 
années, le même rez-de-chaussée, avenue de Villiers !.. 

— Menteur !. Vous m'aviez assuré que votre domicile 
était dans ce quartier !.… 

Martial rougit de honte !.… Il ne sut réparer sa gaffe ; mais 
mademoiselle Marcin n’avait que trop de propension à lui 
découvrir des excuses. 

— Avouez, — dit-elle, — que vous avez inventé ce conte, 
pour nous accompagner plus loin, Christine et moi? Ah !.. 
Vous avouez?.… Moi, je me doutais de quelque chose !.. Vous 
n'êtes pas habillé comme un indigène de nos parages. Que les 
hommes sont dissimulés !. Pourquoi ces manigances?.… 
Je vous avertis : j’ai le mensonge en horreur !... Si vous tenez 
à mon amitié, il faudra être toujours franc !... 

— Je le serai, je vous jure !.. — dit Martial, qui se remit 
à mentir, ma:s avec plus de précautions. 

La biographie de la midinette n’était pas compliquée : 
monsieur et madame Marcin avaient cinq enfants, deux fils 
et trois filles. Le père était géomètre-arpenteur, profession 
bien connue pour nourrir maigrement son homme ; à plus 
forte raison, six personnes n’en pouvaient prospérer. Madame 
Marcin mère état couturière en chambre; des deux fils, l’un 
était comptable dans un magasin de nouveautés, l’autre était 
au régiment ; l’une des filles était mariée à un gérant d'hôtel, 
on la voyait peu (cette. noblesse d’auberge, toujours dis- 
tante!). La cadette était dactylo à l'œuvre des Vieillards aban- 
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donnés ; Germaine était de couture, voilà tout ! La famille 
Marcin n'avait pas d'histoire, elle n’en souha tait même pas ! 
De pet tes joies, de petits drames, c'était, depuis des années, 
son ordinaire. Il y a, dans la médiocrité, une félicité intense, 
qu’envieraient les gens qui ne sont pas médiocres, s’ils avaient 
le loisir de s’en informer. Cueillir le jour, est le précepte des 
sages malgré eux, des humbles. Martial, étonné que des créa- 
tures n’eussent pas d’ambition, questionnait la petite : 

— Ainsi, vous ne désirez point autre chose que votre condi- 
tion présente?.… 

— ÎIl n’y a pas autre chose, pour moi !.…. 

— Qui sait? Une aubaine, un héritage qui vous déli- 
vrerait de vos soucis? 

— Nous n'avons pas de soucis, nous ne sommes pas assez 
fortunés pour nous offrir ce luxe. Il n’y a, chez nous, qu’une 
inquiétude, ceile de la maladie. Nul ne cherche à nous nuire, 
et nous ne nuisons à personne. Papa ne s’ingère pas dans la 
politique du quartier; dès lors, les voisins le laissent tran- 
quille. Nous avons hérité de nos ancêtres les obscurs Marcin 
qui nous précédèrent, Bourguignons modestes, un solide bon 
sens. Il n’y a pas de meilleure pierre de touche pour éprouver 
les caractères, que la raison pratique; je ne dis pas qu'elle 
. Vous préserve de toutes les erreurs ; elle en élimine le plus 
grand nombre, et celles qui sont le plus dangereuses... 

— Que d'expérience acquise, en une tête si jeune !.… 

— Oh ! Je sais que je suis une petite personne très capable 
d'une folie. Mais au dernier moment, je m’arrêterais net ; les 
Marcins d'autrefois veillent sur moi comme le font les Marcins 
d'aujourd'hui. Appelez ça comme vous voudrez, dites à part 
vous que je suis une sale bourgeoise !..… Je n’en serai pas 
blessée. Je suis ignorante, je n’ai pas lu de livres ; les jour- 
naux ne me servent qu'à faire des paquets. Je suis une sotte, 
mais je vais où je veux, quand je veux. Je réfléchis, pas long- 
temps, et puis je me décide. J’ai confiance en le bon sens de Ia 
famille Marcin !.…. 

— Pourtant, — insista Martial, — vous ne me connaissez 
guère ! Et dès l’abord, vous vous êtes confiée à moi? Le 
bon sens l’eût déconseillé |... 

— Ah! ça! — reprit Germaine, préoccupée, — c'est'autre 
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chose |. Quand je cherche le pourquoi de notre amitié si 
rapide, je ne me l'explique que fallacieusement ! Je suis 
agacée, je m'irrite contre moi-même, et je blâme Germaine. 
Il faudra que cette impression pénible se dissipe; au fond, je 
sens que je n'ai pas tort d’avoir de la sympathie pour vous, 
mais je suis ennuyée de l’avoir eue si brusquement. Quand je 
me surprends di ns cette humeur-là, je vous examine et veux 
vous découvrir des défauts !.… 

— Et vous n'avez pas de peine à les trouver?.…. 

— Bien entendu !.. Toutefois, ce ne sont pas des défauts 
déplaisants; on en ferait, avec de l’étude, des semblants de 
qualités. 

— Aidez-moi !l. Si vous saviez le besoin que j'ai d’être 
aidé !.… 

— Nous verrons ! N’en demandez pas trop à la fois ! Vous 
me paraissez être un enfant gâté, qui veut trop vite devenir 
raisonnable !.… 

— C'est que le temps me presse | — avoua Martial, rappelé 
au sentiment de l’irrévocable. 

La promenade prit fin, comme la veille, au tournant de 
l'avenue. 

— Rentrez à votre avenue de Villiers !.. Et à demain ! — 
dit mademoiselle Germaine. 

Il garda la petite main dans Ia sienne, prolongeant cet ins- 
tant si précieux où l’on se dit: « Au revoir ». La jeune fille 
dégagea doucement sa main, et partit. 


Martial était furieux ; l’absurdité de cette aventure n’était 
pas niable ; les moindres détails s’en avéraient ridicules ; 
la première rencontre, l'incident, si vulgaire, du cheval abattu, 
ce pas de conduite à une ouvrière ; ce commencement d’habi- 
tude chère, qu'il constatait, ne pouvait que l’encanailler. On 
lui eût raconté cela d’un autre, il se fût bien amusé. Que 
c'était mesquin, et niaisement sentimental !.. Du roma- 
nesque à l’usage des faubourgs, et de la moindre qualité !.… 
Il avait écouté cette gamine, qui lui servait les pires lieux 
communs de feuilleton !.… A la veille d’un drame, dont l’aus- 
tère grandeur ne supportait pas la préface d’une amourette, 
à même l’enfantillage !… Il s’était moqué de Marguerite : 
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« Mon frère est soldat !.. J'ai perdu ma mère !.…. » Margue- 
rite de chez Bourcier sœurs valait-elle mieux? 

Regrets tardifs, critique superflue ; le banal conflit entraî- 
nait ce jeune homme, que les lettres n'avaient pas nourri, et 
dont le cœur était resté accessible au plus grossier sentimen- 
talisme, celui de sa classe première. Il n’est pas donné à qui 
veut, de souffrir pour des amantes légendaires !.. L’impor- 
tant, c’est de souffrir, et de faire souffrir. 

Les trois jours suivants ne marquèrent aucun progrès ; 
on continuait à s’observer, mais les corps se rapprochaient. 
Il y avait plus de laisser-aller dans les relations ; on commen- 
çait à se disputer, à propos de motifs futiles ; on marchait d’un 
pas ralenti, en feignant la fatigue, pour que le trajet durât. 
Mademoiselle Marcin ne craignait plus de rivales ; aussi se 
raccommoda-t-elle avec Christine qui accepta le rôle moins glo- 
rieux de confidente ; cette Christine reçut les premiers aveux 
de Germaine, ou plutôt elle les provoqua ; à la récréation qui 
suit le déjeuner, tandis que les midinettes, deux à deux, se 
promènent, la confidente aborda le sujet qu’elle préférait ; 
elle y sauta, en quelque sorte, à pieds joints : 

— Tu l'aimes? 

Mademoiselle Germaine ne se défendit pas; elle n’eut pas le 
sursaut d’indignation avec lequel il convient d'accueillir une 
interrogation aussi directe. Elle baissa la tête, comme si elle 
subissait, par avance, un joug. La veille, dans un élan irré- 
fléchi, elle avait failli provoquer une explication; la minute 
où elle se séparait de son camarade était de plus en plus dou- 
loureuse. Tous les deux la redoutaient ; ces faux départs sont 
insupportables : on se croirait sur le quai d’une gare, en attente 
d'un signal que l’on craint, et que l’on désire, à force de le 
craindre !.. Les « Au revoir ! » succèdent aux « Bonsoir ! » 
Au dernier moment, une recommandation oubliée remet les 
choses en l'état : effet des situations mal définies ! C’est 
l’occasion de se dire des phrases impérissables, qui décident 
d'un avenir ; on se souvient que l’on n’a plus le temps, on 
remet à demain. Et demain ramêne au même moment la 
même irrésolution ; les gens se complaisent dans lindécis, 
par timidté, comme aussi par l’appréhension de l'irrévocable, 
de la formule qui engage. Quelle gène on éprouve à pronon- 
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cer ces mots : « je vous aime », même quand ils ne sont pas 
sincères !.… Il le faut pourtant, sinon le malentendu s’éternise, 
Qu'attendez-vous? Une entremise fortuite? Cela n'’échoit 
qu'à ceux qui ne l’espèrent pas ! Deux êtres vont se quitter, 
sans avoir eu le courage de prononcer les paroles définitives, 
un choc imprévu les rapproche : deux bouches s'unissent, et 
c'en est fait ! Il faut pour cela une voiture, une crevasse dans 
la chaussée, un chauffeur négligent, un ensemble de circons- 
tances que le hasard seul est capable de préparer. 

Mademoiselle Marcin se laissa volontiers arracher tous ses 
secrets : Christine exultait ! Si elle plaçait en première ligne 
de ses plaisirs, celui de pratiquer l'amour, elle ne dédaignait 
pas l’autre, le plus subtil, d’inventorier les romans d'autrui. 
Elle chapitra son amie : 

— Tu es une cruche! Ce garçon-là me plaît beaucoup, pour 
toi s’entend ! Il n’ose pas se déclarer? Aide-le ! Vas-y carré- 
ment, ma belle! La route n’est point vilaine. Moi, à ta 
place, il y a longtemps que je m'y promènerais ! 

Mademoiselle Christine avait des solutions qui convenaient 
à sa frivolité. Elle n’entendait rien à la grande passion, 
n'ayant éprouvé que des caprices ; les grandes passions ne 
rejoignent-elles pas les caprices, au terme où tout aboutit, et 
qui est ce que vous savez? Germaine, si prudente ne deman- 
dait qu’à être fâcheusement conseillée. Les Marcins d’autre- 
fois ne veillaient plus sur elle, elle en avait la certitude ; elle 
se sentait seule, perdue dans un bois où elle n'avait jamais 
pénétré. Où sa course à tâtons la mènerait-elle? 

Martial n’était pas mieux assuré ; le charme de l'idylle 
l'avait transporté : cependant, la veille, il avait établi son 
bilan : il ne lui restait que trois jours à vivre! Son impré- 
voyance l’effraya ; près de l'échéance, il n'avait rien tenté 
pour la reculer ; il s’avouait désarmé. Tout ce qui n’était 
pas relatif à Germaine lui paraissait inutile. Il s’excusait : 
« Durant mes trois derniers jours, je serai près de cette fillette! 
Ensuite, je disparaîtrai ; elle s’étonnera de ne plus me trou- 
ver à la porte de son atelier. Elle aura du chagrin, vite passé ! 
Bah !.. Elle aura embelli mes ultimes pensées !.. Je ne la 
méritais pas |... Quand je la quitterai au tournant de la rue, 
je prendrai l’audace de l’embrasser, et je me sauverai après 








384 LA REVUE DE PARIS 


comme un voleur ! » Respirer une rose, sans la cueillir, et 
ensuite, aller, le front haut, à la damnation : ce n’est point 
médiocre, encore qu'il ne s'agisse que d’une églantine. 

Le lendemain, Martial, exact, vint chercher son amie ; 
Germaine était soucieuse ; elle ne se montrait pas en humeur 
de bavarder ; le trajet s’accomplit dans le silence. Martial 
ruminait des projets ridicules : « Si j’essayais de la tenter? 
Si je lui offrais ce que ses pareilles désirent, l’opulence, le droit 
à la paresse? Qui sait? Elle consentirait, peut-être? 
Je gagnerais une semaine de répit !.… Mais si elle se fâche?.… 
Je détruis du coup mon pauvre bonheur passager !.. Je n’au- 
rai plus cette suprême joie d’être regretté !.. » Quand ils 
arrivèrent à l’avenue de Clichy, Germaine se déclara fatiguée ; 
ils s’assirent sur un banc. La causerie n’en fut pas plus favo- 
risée : ils tremblaient d’un émoi qu’ils ne s’expliquaient point : 
le poids de leurs pensées les oppressait, ils appréhendaient 
on ne sait quelle chose, dont ils avaient retardé la venue ; 
le bruit de l'extérieur ne les affectait plus! Ce fut une 
attente très longue, très pénible ; ils n’osaient se regarder, 
ils avaient l’air de pauvres, dans une antichambre, qui 
guettent l'appel de leur nom. En pareil cas, la femme se décide 
la première : Germaine murmura : 

— Dites-le !.… Dites-le, que l’on soit fixés !.…. 

Il la regarda, si malheureux de son bonheur, qu'il était 
près de pleurer ; il se décida, lui aussi : 

— Oui, je vous aime !.… 

Germaine reprit sur le même ton désolé : 

— Je vous aime !.… 

Et voilà. Ce n’est pas plus difficile que ça. On s’imagine 
des péripéties, des discussions !.. On prépare des tirades, pour 
en revenir aux trois petits mots traditionnels !.. Deux mains 
se pressent, comme si on allait mourir ; et puis, un baiser |... 
Et puis des aveux maladroïts, tout ce qui s’est amassé en vous 
et qui veut sortir, et qui se bouscule, des phrases qui feront 
sourire plus tard, et qui sont si belles !.… 

Alors Martial perdit la tête ; il dénonça la misère de sa vie. 
Un autre eût gardé son secret, n’aurait pas raconté cette 
légende invraisemblable, indigne de la moindre créance !.. 
Au risque de gâcher un instant de pure joie, il étala sa honte. 
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Le plus surprenant fut que mademoiselle Germaine n’émit 
pas un doute sur la véracité de ce récit ; c'était pourtant une 
jeune fille qui se flattait de posséder un robuste bon sens, et que 
l'on n’abusait pas avec des contes de ma Mère l’Oie ! Elle entra, 
de plain-pied, dans la légende, elle écouta très sérieusement le 
récit de ces aventures étranges. Martial termina en disant : 

— Aidez-moi, si vous m’aimez, à dépenser le million d’où 
dépend ma vie! Cherchez un moyen de me délivrer !.… 
Toute cette richesse est à vous !.. Demain vous serez la sou- 
veraine du monde !.…. 

Ainsi, suivant malgré lui l'exemple de son détesté maître, 
il offrait l'empire de l’univers à celle qu’il voulait séduire !.… 

— Non, Martial, — fit mademoiselle Germaine en secouant 
la tête, — je vous aime, et n’accepterai rien de vous! Je 
vous appartiens, dès maintenant, corps et âme, et je suis 
votre chose. Mais je vous jure que je ne recevrai pas un sou 
de celui auquel je me donne !.… 

— Alors, je suis perdu !... — dit Martial. 

C'était l'effondrement de ses dernières espérances : il n’y 
avait qu’une femme qui dédaignât la richesse, et c'était cette 
femme-là qu'il adorait !.… Le Diable l'avait pris au piège !.… 
La sentence allait s’accomplir, il n’y avait plus de recours. 
Martial aurait-il pu prévoir l'obstacle de l’amour désintéressé? 
Que voulez-vous? On ne peut tout prévoir !.…. 

Mademoiselle Germaine réfléchit, et soudain, elle perdit 
son attitude d’amoureuse ; maintenant, c'était la femme 
sérieuse qui se révélait ; elle reprit la parole : 

— Écoutez! Rien n’est encore désespéré ! J'ai trouvé le 
moyen de vous sauver ; c'est très simple, et vous êtes un bien 
grand naïf de ne pas vous en être avisé plus tôt !.. Vous n’avez 
point le droit de donner l'argent du Diable? Soit !.. Mais 
vous avez le droit strict de... 

La suite de la conversation ne fut connue que de Martial. 
Il écoutait, d’abord indifférent, puis intéressé; à mesure que 
mademoiselle Marcin expliquait son plan, le réprouvé repre- 
nait courage ; il approuvait par des phrases brèves : 

— Oui! Oui! Comment n'ai-je pas pensé à cela !.… 
Vous avez trouvé la vraie solution! Je le tiens, le Vieux 
Gentleman ! 

15 Juillet 1918. 11 
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Il était transfiguré ; ce moribond renaissait à l’existence, 
puisque le bonheur et le salut lui étaient accordés, dans le 
même temps !.…. 

Mademoiselle Germaine conclut en ces termes : 

— Vous m'avez bien comprise? Le plan que je vous sou- 
mets ne saurait échouer ; son succès dépend de votre énergie. 
A partir de ce soir vous avez deux personnes à défendre contre 
l'emprise du Malin ; il faut vous mettre à l’ouvrage, et ne pas 
tarder. Monsieur le comte de Bienvenu ! Courez tout Paris, 
frappezaux portes que je vous ai indiquées, vous serez accueilli 
à bras ouverts. Sapristi !.… Il est près de neuf heures ! Qu'est-ce 
que maman doit penser |... Bah !.. Je lui dirai que j'avais de 
la besogne pressée, et quelle autre plus importante que celle 
de votre délivrance? Je ne mentirai qu’à moitié, mais si 
je lui rapportais ce qui vient de se passer, elle me traiterait 
d’hallucinée. Les Bourguignonnes n’ont pas le sens du mys- 
tère ! 

Mademoiselle Germaine se leva donc, et prit le bras de 
Martial ; ils se hâtaient, en gens qui sont sûrs du lendemain. 
Ils étaient revenus à leur camaraderie, que nuançait une 
joyeuse tendresse. Ils se quittèrent, sans trouble : 

— Bonsoir Martial ! 

— Bonsoir, Germaine ! 


Lorsque Surot sonna au logis de Martial, pour encaisser 
le million quotidien, il était resplendissant d’un orgueil supé- 
rieur : 

— Monsieur Bienvenu, j'ai fait des calculs : après-demain, 
votre solde débiteur sera entièrement couvert ! 

— Non, mon vénéré Surot !.. Il ne sera pas couvert, ce 
solde !.… Car j'ai l’entention de me livrer à des folies qui vous 
terrifieront ! J’ai inventé une nouvelle façon de me ruiner, 
et j'ose prétendre qu'elle fera sensation !.… 

— Quoi! — fit Surot, interloqué. — Je vous annonce 
que vos prodigalités sont réparées, que vous êtes à jeu! 
Et vous méditez de vous lancer, de nouveau, dans les dettes?.… 
Je crois rêver !… 

— Surot, je pénètre dans vos pensées intimes : vous vous 
demandez si mon équilibre mental ne s'est pas déplacé?.… 
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Erreur !. Je suis on ne peut plus clairvoyant et sensé !.. 
Je veux me ruiner, et toute la fortune du Diable y passera ! 

— Quel diable? — interrogea Surot, qui gagnait prudem- 
ment la porte. 

— Celui que je loge au ton de ma bourse. Là-dessus, 
emportez ces billets et filez! Je serai à la Banque à six heures, 
et nous causerons. D'ici là, j’ai une quantité de démarches 
à faire, et vous n'êtes pas au bout de vos surprises ! 

Un peu plus tard, Surot confiait aux employés de la Banque 
Bienvenu, que le patron n’était pas dans son assiette, et 
qu'il fallait s'attendre à des catastrophes prochaines ! Mar- 
tial ne fut pas long à s'habiller ; jamais madame Magen 
ne l'avait trouvé aussi gai! Il chantait ! Oui! Il chantait, 
et désespérément faux! « Salut, Ô mon dernier matin ! » 
Madame Magen, dévorée de curiosité, gardait, ce nonobstant, 
une attitude interrogative 

— Non, chère madame Magen ! Ce n’est pas mon dernier 
matin ! J’en aurai à foison des matins triomphants, et des 
soirs exquis, et des après-midi qui ne leur cèderont en rien ! 

Martial allait ajouter : 

— Je suis démesurément heureux, et " vais me marier avec 
une petite fille blonde qui a des yeux couleur noisette ! 

En retenant cette confidence, il fut sage ; les célibataires 
doivent se garder de désoler les femmes de ménage, par 
l’annonce d’un hymen qui ôte à celles-ci la suprême direction 
du ménage. Elles l’apprennent toujours à temps. 

L'amoureux de Germaine exécuta, de point en point, 
le plan arrêté la veille; il alla visiter vingt personnages igno- 
rés de lui, auxquels il tint le même langage; signa des papiers, 
des traites, établit des devis; une rage d'activité le porta 
aux quatre coins de Paris. A six heures, mademoiselle Ger- 
maine l’attendait devant [a porte de Bourcier sœurs ; elle 
était impatiente : 

— Eh bien? 

— Merveilleux !.… Inouï!.. Je ne me savais pas homme 
d’affaires à ce point !.… Vous aviez raison, ma chère chérie !.. 
Le résultat tient du prodige !.… 
= — Voyons ! Ne vous emballez pas, et faites votre rapport ! 
Si on avait entendu ces amants sincères, leurs paroles 
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eussent déconcerté la curiosité de personnes romanesques. 
Martial parlait, parlait, décrivait ses premières démarches ; 
reçu partout avec une courtoisie défiante, il avait vaincu toutes 
les préventions. Ses projets avaient séduit ceux auxquels il les 
avait exposés : on avait passé des contrats et pris des enga- 
gements. L'idée esquissée par mademoiselle Germaine pre- 
nait corps ; c'était si passionnant, que l’on ne songeait plus 
à s'aimer tout bêtement, on remettait ça, d’un commun 
accord, à plus tard. La petite écoutait le récit, approuvait : 

— Très bien !.. Très bien ! 

Parfois elle critiquait : 

— Ce n’est pas assez; il faudra doubler la somme. N'importe, 
ne les effarouchez pas, pour commencer ! 

Comme le trajet leur parut court ! L’ardeur du débat les 
emportait dans une course frénétique. Le banc où ils s'étaient 
assis, la veille, le banc des aveux, les rappela au sentiment 
du sentiment. Ils s’assirent, et se consacrèrent enfin à leur 
jeune amour : une heure de trêve délicate ; dialogue de fian- 
cés, semé de niaiseries ravissantes, de puérilités importantes ; 
on se sépara. La journée suivante fut la répétition de celle-ci. 
N'insistons pas !.… 


Le matin de la troisième journée, après le passage de Surot, 
madame Magen se présenta : 

— Monsieur, il y a un monsieur qui veut absolument parler 
à Monsieur !.…. Je lui ai dit que monsieur reposait ; il a insisté, 
en affirmant que c'était pressé. 

— Qui est-ce? 

— Il n’a pas de carte: c'est un homme du commun. Il 
m'a pourtant dit qu'il était un bon ami de Monsieur! Il 
s'appelle : monsieur Durand !.… 

M. Durand! Le Diable! Elle sonnait, l'heure grave 
de la lutte sans merci !.. Si le Diable s'était dérangé, en per- 
sonne, c’est qu'il avait tout appris. Il fallait jouer serré !.… 

— Dites à monsieur Durand que je le rejoins ; le temps de 
passer un pyjama ! 

Sautant à bas de son lit, Martial ne se pressa point, et prit 
plaisir à traîner sa toilette en longueur ; obliger le Diable à 
faire antichambre n’était pas pour lui déplaire ; cependant 
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il réfléchissait ; l’entrevue qui se préparait allait être terrible ! 
Elle fut en effet orageuse, mais Martial tint bon. Le Diable, 
dans le salon, arpentait le tapis, et grommelait; Martial, 
tout en sourires, entra et salua : 

— Cet excellent monsieur Durand! Je suis enchanté de 
vous revoir ! Votre santé est florissante! 

— Ne perdons pas mon temps ! — fit le Diable, qui le prit 
de très haut. — Vous devinez ce qui m’amène, moi, votre 
maître, chez vous, mon serviteur? 

— Arrêtez !.. Je ne suis plus votre serviteur !.. C’est moi 
qui vous ai sous mes ordres, et je vous préviens que je serai 
un patron impitoyable, monsieur Durand ! 

Le Diable fut désarçonné ; le Démon de l’Orgueil ne suppor- 
tait pas qu’un faible mortel l’humiliât. Mais il était réduit à 
l'impuissance ; il essaya de ruser, se fit doucereux : 

— Alors, mon cher Bienvenu, vous donnez dans le socia- 
lisme? Que dis-je !. Dans tous les socialismes !.… Ce:n’était 
pas dans nos conventions. 

— Relisez-les, si vous les avez en poche ; c'est vous-même 
qui les avez rédigées, je n’ai pas le droit de donner, mais j'ai 
le droit absolu de tout acheter ; je ne donne pas, je subven- 
tionne. Je suis devenu le grand actionnaire de ceux qui 
travaillent, et je ne recule pas devant la dépense !.. Rien 
qu'hier, j'ai fondé une Banque coopérative de l’Effort, au 
capital de dix millions ; je suis actionnaire de vingt associa- 
tions ouvrières, et je leur ai ouvert un crédit qui vous ferait 
frémir, si je vous en disais l’étendue ! C’est illimité !.… 

— Assez |... Assez !... — s’écria le Diable. — Je sais tout !... 
En deux jours, vous vous êtes engagé pour cent millions !... 
Trois mois !.. Et ça ne fait que commencer !.. Je les connais, 
vos projets ; ils ne tendent qu’à bouleverser l’harmonie d’un 
monde, où j'avais installé l’égoïsme, et la jouissance !.. Des 
siècles de patient labeur, perdus parce que vous avez rencontré 
une fillette! Et dire que je vous tenais, là, à ma merci; je 
n'avais qu’à étendre la main, et je la saisissais, votre âme 
stupide de bourgeois mesquin !.. Ah ! elle est plus forte que 
moi, la petite! Elle n’a pas eu besoin de chercher, pour décou- 
vrir le point faible de notre traité! Eve a fait des progrès, 
elle roule le Serpent !.… Penser que moi !.. moi !.. Je n’ai pas 
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prévu ça !.. J'ai beau me mordre les poings, je ne suis déci- 
dément qu’un imbécile !.… Je suis resté le Diable naïf des 
fabliaux, qui se laisse duper par le paysan madré!…. Le 
malheureux Diable que Ia Femme bernera toujours !.. Comme 
il doit rire, l'Autre, mon rival, de me voir abaïssé de la sorte ! 

Il tendit le poing vers le ciel de mai, qui était pourtant 
d'une clémence statutairement printanière !. La face de 
M. Durand n'était plus empreinte de cette bonhomie qu’elle 
affichait, lors de la première rencontre ; elle était hideuse et 
répugnante. Martial fit un geste de dégoût ; le Diable s’en 
aperçut : 

— Oh! Je n’ai plus rien à ménager ! — fit-il. — Je me 
montre tel que je suis ! Il est lo n, l’Ange Maudit de la Beauté ! 
J'écume et je rage, et je crie ma rage. Tant pis si ça vous 
gêne | 

— Ça ne me gêne nullement !.. Ça me distrait, au contraire, 
et ça me venge. Ah ! vous m'avez procuré des nuits d’anxiété, 
ces jours sinistres? A votre tour, monsieur Durand. Je 
continuerai ce que j'ai entrepris !.… 

— Mais vous allez me ruiner! Il n’y a pas de fortune qui 
résisterait à ce gaspillage |! Et puis, voyez-vous l'argent du 
Diable servant à bâtir le bonheur de j’humanité?.. Ce serait 
immoral !.… 

— J'aime que le Diable me donne des leçons de morale, — 
observa narquoisement Martial. 

Il se détourna comme un qui trouve que l'entretien a assez 
duré, et qui est trop bien élevé pour le faire remarquer... 

— Enfin, — reprit le Diable, — où voulez-vous en venir? 

— Monsieur Durand, je n’ai qu'une parole! Je me suis 
juré d'accomplir mon œuvre, et j'y consacrerai jusqu'à votre 
dernier sou !.. 

— Tonnerre de l'Autre ! — s’écria le Diable, — je suis 
fichu !.… C'est la faillite ! 

— Chacun son tour, je me suis permis de vous l’insinuer !.…. 

Maintenant, Martial dominait la discussion ; il adressa, 
mentalement, une action de grâces à mademoiselle Germaine, 
qui avait vaincu l'Esprit des Ténèbres. M. Durand remâchait 
sa fureur, et s’agitait comme s’il eût trempé dans les eaux 
sacrées d’un bénitier. Il était pris |... Il n’avait qu’à se sou- 
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mettre comme il l’a fait, depuis des siècles : se piétant devant 
son adversaire, il proposa : 

— Transigeons !.…. 

— Plaît-11?... — fit Martial, désinvoite. 

— Déchirons le traité, brûülons-le ; je reprends ma liberté 
vous reprenez la vôtre. Cette âme que j'ai eu la folie de 
convoiter, j'y renonce !.… | 

— Et si je ne veux pas, moi? Si j'accepte une damnation, 
au prix de laquelle je sauverai le monde? J'ai une mission, 
mon cher ! Et je n’y renoncerai pas !.…. 

— Vous ne serez pas impitoyable ! Voyons, j'ai été bon 
Diable !.. Je vous ai procuré une foule de plaisirs, qui avaient 
bien leur valeur !.. Soyez reconnaissant, au moins ! 

— Parlons de vos plaisirs ! J’en ai encore à [a bouche le 
goût de cendre. Si vous croyez que vous me fléchirez par 
ce moyen, vous êtes un pauvre Diable, monsieur Durand. 

— Tenez, je vous implore !.. Je me mets à genoux devant 
vous !.… Je pleure et je me prosterne !.. Je vous adorerai, 
si vous l’exigez ! 

— Pas de simagrées !.. Causons affaires : je consens à 
déchirer notre pacte... 

— Ah! — fit le Diable plein d'espoir. 

— Mais je pose mes conditions : vous ne tenterez aucune 
représaille, ni contre elle qui m’a sauvé de vos griffes, ni contre 
moi, ni contre aucun de ceux qui nous sont chers? Jurez-le !.… 
Jurez-le sur ce que vous respectez!.…. 

— Je le jure sur mon éternelle damnation !.…. 

— Ensuite vous me laisserez terminer au mieux l'essai de 
rénovation que j'ai commencé?.… 

— Ça, c'est plus dur! Enfin je le jure aussi !.… Est-ce 
tout? 

— C'est tout. Tenez, monsieur Durand, voici notre traité, 
je le jette au feu ! 

Martial s’approcha de la cheminée, tira de sa poche le 
fameux papier, et, se baissant, l’approcha du feu ; les flammes 
s’'emparèrent de la feuille et Ja consumèrent. À son tour, le 
Diable fit flamber l’autre exemplaire ; il était soulagé! 
Martial ne l'était pas moins !.…. 

Ces deux personnages n'avaient plus rien à se dire, le Diable 





392 LA REVUE DE PARIS 


gagna la sortie; sur le seuil, il se retourna et, en manière 
d'adieu, lança ces mots : 

— C'est égal, je vous avais préparé une place de choix dans 
mon Empire !.. Vous ne savez pas ce que vous perdez | 

Et il disparut... 

C’est tout !.… Le conte s’acheva dans la plus normale des 
proses : Martial épousa Germaine. Ils eurent un nombre 
d'enfants suffisant pour perpétuer la race des Bienvenus. 
Quant au bonheur social de l’humanité, il est encore à 
venir !... Le Diable n’a pas tout perdu !.… 


PIERRE VEBER 























L'AVENIR DE PARIS 


C’est une audace bien grande, pour un officier américain, 
d'aborder des problèmes d’édilité parisienne. Que nos troupes 
aient occupé, — avec une belle ardeur, il faut en convenir, — 
le secteur de la place Blanche, cela ne nous donne pas voix 
au chapitre, à nous autres barbares transatlantiques. L'auteur 
croit avoir plusieurs excuses excellentes. La première, c'est 
qu'il est né à Paris, et qu’il y a passé les meilleures années de 
sa jeunesse. La seconde, c’est qu'il appartient surtout aux 
Américains de mettre Paris en garde contre les dangers de 
lJ’américanisme. La troisième et la meilleure, c’est que nous 
n'avons jamais tenu Paris pour ville étrangère. « Après leur 
mort, dit notre proverbe, les bons Américains vont à Paris. » 
Les autres n’attendent pas si longtemps. Aux plus mauvaises 
heures de 1914, alors que l’énorme vague teutonne semblait 
s’avancer inexorablement, il me fut donné d’entendre dans 
l'Ouest le plus lointain, au Texas, en Californie, l’écho de 
l’anxiété universelle : « Prendront-ils Paris? Que feraient-ils 
de Paris? » Au seul nom de la capitale, les plus ignorants, les 
plus dénués, sentaient s’éveiller en eux mille visions tragiques 
ou gracieuses. Nous aimons, sans illusions, nos villes à nous, 
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raides, chaotiques et puissantes. Nous subissons le charme 
très particulier mais très prenant, de l’immense Londres, 
avec ses violents contrastes et sa diversité infinie. Nous ne 
manquions même pas de rendre justice à l’ordre méticuleux 
qui régnait à Berlin. Mais le prestige unique de Paris n’a 
jamais été sérieusement disputé. Cette amitié familière et 
souriante, respectueuse au fond, que nous avons pour la 
Grand’Ville nous donne bien quelques droits. C’est la rançon 
du rayonnement qu’exerce la France : si nous lui apparte- 
nons tous, elle est bien à nous tous un peu. 

Si nous avons le devoir de prévenir Paris contre le mauvais 
américanisme, nous pouvons sans outrecuidance lui montrer 
qu'il en est un bon, qui se résume par ce mot : l'audace. L'au- 
dace ! Ni les bâtisseurs de cathédrales, ni les architectes de 
Louis XIV et de Louis XV, ni les préfets des deux Napoléons 
n'en ont manqué. Ils ont donné un exemple que le reste du 
monde a suivi de très loin. Mais il semble que sous le régime 
actuel — est-il besoin de dire que je suis républicain? — ure 
sorte de paralysie ait gagné la ville, retardant les réformes 
les plus indispensables. J'en donnerai quelques exemples : 
le projet de Paris-Port-de-Mer est devant les Chambres depuis 
1886 et n’aboutit pas, — par la faute des Chambres? — sans 
doute, mais aussi et surtout par la faute des Parisiens, qui, 
s'ils savaient vouloir, sauraient aussi faire reconnaître leur 
volonté. En cinquante ans, on n’a même pas complété Hauss- 
mann ; on n’a pas osé aller au delà ; et pourtant l’haussmar- 
nisme est une formule démodée. Le plan d'extension de 
M. Delanney, qui nous semble, à nous autres, si simple, £i 
modéré, d’une application si pressante et si facile, a fait crier : 
« Utopie ! » On est d’accord pour trouver que le décret en 
vigueur sur la hauteur des maisons, avec quelques avantages, 
avait, à l’expérience, révélé des défauts très graves, permis 
des surélévations déplorables, encouragé des monstruosités 
architecturales. Un décret, ce n’est pas la loi des Mèdes et des 
Perses, qui, paraît-il, était immuable. Cela se corrige, se com- 
plète, se rapporte. Cela devrait être plus facile à modifier 
qu'une loi. Et pourtant, voilà seize ans bien comptés qu'il 
sévit, ce décret; on s’en plaint toujours, on ne l’abroge pas. 
On se plaint trop en France : on ne veut pas assez fortement. 
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Et Dieu sait pourtant que ce n’est pas la force d'âme qui 
manque. 

Après une longue période d’anarchie et de corruption muni- 
cipales, — si longues que d’aucuns en étaient venus à déses- 
pérer de la démocratie, — nos villes, à la veille de la guerre, 
s'étaient magnifiquement ressaisies. Elles commençaient à 
secouer le joug des bosses et des gros intérêts privés : elles 
s’enflammaient d’un bel enthousiasme civique. De grandes 
places centrales où se grouperaient les principaux édifices 
publics (civic centers); de magnifiques gares communes à 
tous les réseaux (il n’est guère de grande ville chez nous qui 
ne soit desservie par une demi-douzaine de grandes lignes) ; 
des boulevards et des avenues-parces reliant le cœur même 
de la ville à sa banlieue la plus lointaine ; de grandes salles 
des fêtes (Auditorium) ; des terrains de jeu; et surtout de 
meilleurs moyens de transport, de meilleures conditions sani- 
taires ; des rues plus propres et mieux pavées : tel était leur 
ambitieux programme. Et certaines villes comme Boston, 
Denver ou San Francisco avaient déjà obtenu des résultats 
précieux. Grâce à l’extrême décentralisation de notre pays, 
à la liberté presque absolue que chaque ville possède de se 
faire une charte à sa guise, l'Amérique est devenue un immense 
terrain d'expérience. La France pourrait faire son profit de 
nos bévues, mais aussi de nos triomphes, qui ne sont pas 
négligeables. Je sais trop qu’il peut sembler grotesque d'offrir 
l’horrible Chicago en exemple au gracieux Paris : et pourtant, 
de ce Chicago démesuré, sordide, enfumé, assourdi d’un cons- 
tant fracas de ferraille, il est bien des choses que Paris pour- 
rait apprendre. 

L'auteur, officier de liaison, croit rester dans les limites de 
ses attributions en offrant au public parisien ces notes hâtives. 
Elles furent d'abord crayonnées pour charmer les longues 


1. Je ne parle que pour mémoire des cas où Paris n’est pas le plus coupable; 
c’est l’État, et non la Ville, quia retardé la suppression de l'octroi et celle des 
fortifications. Le gouvernement national semble parfois traiter la capitale avec 
une défiance et un manque de générosité qui ressemblent singulièrement à de 
l’hostilité, Pendant longtemps, Paris gouvernait la France, et faisait à lui tout 
seul une révolution tous les quinze ou vingt ans. Depuis 1871, la province gou- 
verne, à Paris, contre Paris. , 
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heures vides sur le transport et dans les garnisons d'attente. 
J'y mets le point final à l’heure où le canon monstrueux des 
Barbares s’acharne sur la ville sacrée. Mais nous n’avons 
jamais perdu foi en ses destinées. Elle ne sombrera pas. 


La première impression que les Américains reçoivent de 
Paris, c'est une impression d'harmonie. Nos villes, rigides et 
artificielles par le plan, et très semblables d’un bout du pays 
à l’autre, n’en sont pas moins singulièrement anarchiques 
d’allures. Elles s'étendent sur une surface énorme; mais, 
excepté dans les plus grandes, on trouve des terrains vagues 
au cœur même de la cité. A New-York, des maisons de vingt 
ou trente étages avoisinent d’humbles bâtisses de quatre ou 
cinq. Les matériaux sont infiniment disparates. Le granit et 
le marbre y sont employés beaucoup plus libéralement qu’en 
France ; mais la brique prédomine, franche ou badigeonnée, 
hideuse dans les deux cas ; la terre cuite, la tuile vernissée, 
jouent un rôle important ; le ciment armé commence à appa- 
raître ; et il ne faut pas aller bien loin pour trouver d'immenses 
faubourgs en bois. Les styles ne sont pas moins variés. Ce qui 
prévaut, naturellement, c'est l'absence complète de style : 
des baraques carrées, aux toits plats, sans une saillie, sans un 
détail où l’œil puisse s'arrêter. Puis un style roman lourd et 
gigantesque, très à la mode il y a quelques années, et qui a 
souvent une saveur germanique assez âcre. Tous les gothiques, 
et quels gothiques ! Beaucoup d'’influences italiennes ; quel- 
ques emprunts à l'Espagne et en particulier au Mexique ; du 
style Beaux-Arts, surchargé de colonnes, de frontons, de guir- 
landes et de cariatides ; enfin du néo-classique, qui me semble 
la tendance la plus heureuse de l’architecture américaine. A 
New-York, à Chicago, à Philadelphie, il n’y a pas une rue 
ou une place qu’on puisse qualifier véritablement d’harmo- 
nieuse ; les accumulations ‘cyclopéennes, les contrastes vio- 
lents, les fautes de goût éclatantes tuent l'effet artistique, ne 
laissent plus qu’une impression écrasante de puissance désor- 
donnée. , 
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Lorsque l'Américain voit au contraire la noble ordonnance 
de Paris, ses boulevards ombragés, ses places régulières mais 
variées, ses perspectives arrêtées par de grands monuments 
décoratifs tels que la Madeleine, les Invalides, l'Opéra ou 
l'Arc de Triomphe ; lorsqu'il voit le règne presque exclusif 
d'une belle pierre de taille point trop dure, qui se prête à 
l’ornementation et se patine sans se salir ; lorsqu'il voit la 
hauteur des maisons contenues dans des limites étroites, 
évitant les horizons heurtés auxquels son œil est accoutumé ; 
lorsqu'il voit la prédominance d’un style classique, homogène 
mais point monotone, riche et simple à la fois, noble, mais 
d’une noblesse accueillante et gracieuse, — il comprend qu'il 
est bien dans un autre monde, un monde d'ordre et de clarté, 
un monde aux traditions très anciennes et à l'idéal très 
ouvert. Paris est xvirie siècle au meïlleur sens du mot; la 
Ville-Lumière de Victor Hugo est la Ville des Lumières de 
Voltaire. C’est le centre d’une vie sociale très raffinée, d’une 
vie intellectuelle très libre et très intense; c’est un grand salon 
où l’on cause — en souriant — des idées les plus hardies, 
C’est la ville d’Anatole France. 

Le charme de Paris, c’est donc quelque chose de très diffé- 
rent de la fascination de Londres. Car l'immense chaos bri- 
tannique, avec ses lieues carrées de sottes petites maisors 
identiques, ses usines fumeuses, son gros fleuve de boue, sa 
cité bourdonnante, ses slums hideux, ses parcs qui sont de 
vraies forêts et de vraies prairies, ses clubs, ses palais, ses 
cathédrales, le labyrinthe de ses ruelles, la juxtaposition de 
tous les âges — ce Londres qui, s’il a subi l'empreinte de 
Wren, n’a connu ni la Révolution, ni Haussmann, ce Londres 
s'empare de vous avec une étrange puissance, et je dois avouer 
que, si je l’aime autrement que Paris, je ne l’aime pas moins. 
Le charme de Paris, c’est encore une fois la mesure et l’élé- 
gance, plutôt que le pittoresque et le colossal. C’est un art 
d'ensemble, et non de morceaux et de contrastes. Remarquez 
que les détails peuvent fort bien en être simples, presque ordi- 
naires. Mais la moindre fausse note y retentit aussitôt. C’est 
pourquoi nous souffrons de la plaie que la rue Étienne-Marcel 
et ses hautes maisons d'angle ont faite à la place des Victoires ; 
et nous n’aurons pas de repos que ce trou ne soit obstrué et 
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ces maisons réduites au niveau commun. C’est pourquoi l’opi- 
nion s’est fort justement offensée du Mercédès et de l’Astoria 
qui menacent l'équilibre de la place de l'Étoile ; ou encore 
des combles surélevés dans la rue de Rivoli. On ne saurait 
trop y veiller, et il faudrait donner aux autorités municipales 
des pouvoirs plus efficaces en la matière. Beaucoup de mal à 
déjà été fait : mais il n’est pas irréparable. | 
C'est dire que Paris devra se garder du gratte-ciel tout 
autant que du canon boche. Ce mot gratte-ciel appliqué à des 
maisons de huit ou neuf étages fait sourire les Américains. 
Chez nous, le ciel est sans doute plus haut ; on ne l’égratigne 
qu'à partir du quinzième. Mais à Paris, le danger, c’est tout 
ce qui dépasse le sixième ou le septième. Même en Amérique, 
où nous ne sommes pas retenus par le respect du passé, nous 
avons fait l'épreuve du skyscraper, et nous reconnaissons que, 
somme toute, c'est une erreur. Remarquez du reste que, 
presque partout, la maladie est très localisée. Je ne crois pas 
qu'excepté New-York, et encore ! il y ait en Amérique une 
seule ville qui soit poussée en hauteur autant que Paris. A 
part quelques maisons géantes dans le quartier des affaires, 
la moyenne dépasse rarement cinq étages, et la plupart des 
habitations n’en ont que trois. Le skyscraper est le chef-d’œu- 
vre de l'ingénieur. Avec ses fondations de vingt mètres, son 
armature d’acier, son chauffage central, ses ascenseurs tous 
rapides, mais dont certains, les express, vont d’un trait aux 
étages supérieurs, c’est une ville verticale admirablement 
agencée. Et quand il est franchement construit en forme de 
tour, comme le Singer, l'Équitable, le Woolworth à New- 
York, la Douane à Boston, l'effet architectural peut être 
saisissant. Le skyscraper est né à New-York, du fait de l’exi- 
guïté de la pointe de l’île, où s’étaient concentrées les affaires ; 
et à New-York, il a produit son chef-d'œuvre. C’est que là, 
tout est gigantesque — les cinq ponts qui franchissent la 
rivière de l'Est à quarante mètres de hauteur, les transat- 
lantiques comme l’Olympic, l’Aquitania ou le Leviathan ; si 
bien que la Liberté colossale de Bartholdi finit par sembler 
trop modeste pour annoncer la nouvelle Babylone. Mais, à 
New-York même, le skyscraper est, dans la plupart des cas, 
laid et incommode. Il est laid, parce qu’il n’est à aucure 
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échelle. Il n’est pas à l’échelle des rues, qui se trouvent trans- 
formées en défilés profonds et sombres ; il n’est pas à l'échelle 
des cours intérieures, qui deviennent de simples puits d’aéra- 
tion ; il n’est pas à l’échelle des arbres, qui disparaissent 
étouffés ; il n’est pas à l'échelle des monuments publics, sta- 
tues, églises, qui sont rapetissés, écrasés : rien de plus triste 
que le pauvre petit clocher de la Trinité, autrefois l’orgueil 
de New-York, perdu au fond d’une immense cuve de pierre ; 
enfin, il n’est à l'échelle d'aucun ordre d'architecture connu. 
Carré, informe, sans toit, c’est une immense boîte percée d’un 
millier de petits trous. H.-G. Wells l’a bien dit :« La première 
impression de New-York, vu de la rade, c’est un amoncelle- 
ment titanesque de caisses d'emballage. » 

La plupart des skyscrapers ont renoncé franchement à 
décorer leurs étages intermédiaires. Ils ornent, trop parfois, 
les deux ou trois étages inférieurs, ceux qui peuvent se voir 
de la rue sans torticolis. Ils agrémentent de colonnes et de cor- 
niches les deux ou trois étages supérieurs qui se voient de 
loin. Entre les deux extrémités, vingt étages d’une nudité 
absolue. Les grands bateaux de charge des lacs, avec leur 
passerelle tout à l’avant, leur machine tout à l'arrière, et 
cent vingt mètres de tôle lisse entre les deux, ont été sur- 
nommés les bassets des mers ; le skyscraper, allongé de 
même, mais en hauteur, est un basset qui croit faire le beau. 

Toujours à l'exception de New-York, le skyscraper n’est 
même pas pratique. Il ne révèle que l’avidité des propriétaires 
fonciers, qui ont fait monter les terrains à des prix fous, ce 
qui fait aussi monter les maisons. Il ne révèle encore, dans 
beaucoup de cas, que la vanité locale. C’est une réclame pour 
une ville de 50 000 habitants, comme Waco au Texas, d’avoir 
une maison de vingt-cinq étages. On a tendance à limiter 
partout la hauteur des maisons; mais partout, même à 
Washington, même à Boston, on a encore fixé cette limite 
trop haut, à vingt-cinq ou trente mètres. 

A Paris, l'idéal serait de ne jamais dépasser en hauteur la 
largeur de la rue et il est encore temps d'imposer cet idéal aux 
quartiers de l’avenir. Dans le centre, avec ses nombreuses 
voies de dix ou douze mêtres, il n’y faut pas compter. La limite 
doit être fixée par la tradition, de façon à ce que les anciennes 
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lignes de faîte ne soient pas brisées, et que la proportion entre 
les anciens monuments et les nouvelles maisons ne soit pas 
détruite. Cette hauteur traditionnelle, c'est celle de la maison 
de six étages. C’est encore trop: du moins ne faudrait-il 
sous aucun prétexte tolérer davantage. Les dômes et les tou- 
relles ne seront permis que s’ils sont destinés exclusivement à 
l’ornement, et s’ils ne soulèvent pas d’objections de la part 
des autorités artistiques compétentes. Quant aux maisons, 
hélas, trop nombreuses, qui dépassent la hauteur fixée, il 
faut, dans les cas les plus flagrants, exproprier leurs étages 
en surcroît. Pour toutes, on pourrait fixer une limite — un 
demi-siècle peut-être, — après quoi elles devraient rentrer 
dans l’alignement vertical sans indemnité. 

Cette unité, cette harmonie imposent quelques sacrifices. 
Il est évident que Paris n’est pas une ville gothique. Ce n’est 
ni Strasbourg ni Rouen, ce n’est plus le Paris de Notre- 
Dame. Et si justement Notre-Dame reste belle dans ce 
Paris classique, malgré le grand parvis qui s’étale bêtement 
à ses pieds, malgré les bâtisses quelconques qui dressent à côté 
d'elle leur régularité administrative, c’est justement que 
Notre-Dame est la plus calme, la plus sereine de nos cathé- 
drales gothiques ; c’est que, presque seule, elle a sur sa façade 
de grandes lignes horizontales ininterrompues, et que ses 
fortes tours un peu massives ne se tendent pas désespérément 
vers le ciel comme la flèche de Strasbourg. Paris a des joyaux 
gothiques en nombre fort respectable ; qu'il les garde, qu’il 
les sertisse ; qu’il ne cherche pas à y ajouter du gothique en 
toc, des gares moyenâgeuses comme celle de Saint-Pancras 
à Londres, des maisons de rapport ogivales. Même pour les 
églises, le gothique n’est plus guère de mise à Paris ; surtout 
parce qu'une vraie église gothique, avec son fouillis de sculp- 
tures et sa profusion de vitraux, représente un effort d’art 
et d'argent que nous ne pouvons ou ne voulons plus faire. 
Les froides et maigres basiliques modernes, comme Sainte- 
Clotilde à Paris et Saint-Patrick à New-York, montrent assez 
que nous ne pouvons plus rivaliser avec Reims ou Amiens. 


1. Naturellement cette hauteur normale doit être abaïissée dans des cas spt- 
ciaux, pour respecter des ensembles architecturaux tels que la place des Vic- 
toires ou la place de l'Étoile. 
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Ce n’est pas que l’art gothique ne puisse dans certains cas 
s’adapter très heureusement aux besoins modernes ; chose 
curieuse, il renaît chez nous parmi les gratte-ciel les plus 
effrénés. Justement, parce que le Woolworth Building est une 
véritable tour, et que les lignes verticales y dominent, il a une 
fière allure, très new-yorkaise, et qui pourtant rappelle les 
beffrois et les flèches de l’ancien monde. A Paris même, le 
x1xe siècle a manqué par deux fois l’occasion de construire de 
grands édifices gothiques. Le Conservatoire des Arts et 
Métiers s’installait dans un ancien cloître dont il restait un 
réfectoire et une chapelle. Cela aurait dû donner le ton. 
Je sais bien qu’il peut sembler incongru de donner une nef 
ogivale pour garage au fardier de Cugnot : mais enfin l’incon- 
gruité existe, nous l’avons acceptée, et les autres galeries 
auraient bien pu se conformer à ce modèle. Mais on a préféré 
un style que ce serait flatter d'appeler quelconque. Quand il 
s’est agi d'agrandir le Palais de Justice, on avait la Sainte- 
Chapelle et la Conciergerie comme points de départ. Je ne mie 
pas l'élégance majestueuse et vraiment personnelle de ja 
façade de Duc. Mais elle ne nous console pas de ce que l’on 
aurait pu faire. Quant à la Cour de Cassation et à la façade 
du quai des Orfèvres, elles sont d’une sagesse on ne peut plus 
centre gauche. On m'a dit que le nouveau bâtiment à l’angle 
du boulevard du Palais remplaçait la maison de Sabra, den- 
tiste, sans la faire oublier. Je n’ai pas eu le loisir de vérifier 
cette opinion. Une troisième occasion de ce genre existe : 
ne la manquons pas. C’est le lycée Henri IV qui nous l'offre. 
La tour dite de Clovis et le réfectoire sont des indications. Je 
ne connais pas.à Paris de grand établissement d'instruction 
dans le style gothique. Pourtant, il n’en est guère de mieux 
approprié à cet objet. L’Angleterre et l'Amérique le savent : 
les collèges d'Oxford et de Cambridge ont donné la note. Le 
grand réfectoire et la bibliothèque, à Chicago, la tour Cleve- 
land et le « quadrangle » de la nouvelle École des Hautes- 
Études à Princeton, sont, à des titres divers, des œuvres fori 
réussies. Il faudrait ne pas perdre le souvenir de la splendeur 
dont rayonnait l’Université parisienne au moyen âge. Un 
« Collège » gothique sur la fameuse montagne Sainte-Gene- 
viève nous relierait à ce grand passé. Qu'on ne nous objecte 
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pas le voisinage écrasant du Panthéon. La gravité de ce 
monument ne jure point avec l’élégante fantaisie de Sairt- 
Étienne-du-Mont, et ferait bon ménage avec le lycée Henri IV 
que nous révons. 

Au nom de l'harmonie parisienne, il faut encore éviter, en 
règle générale, d'autres styles plus ou moins archaïques, 
exotiques ou bizarres. Paris n’est pas une foire permanente, 
et nous n'avons que faire de splendeurs hindoues, aztèques, 
chinoises ou mauresques : on ne saurait les prendre au sérieux 
dans ce milieu si fin et si mesuré. Nous avons le Trocadéro, 
nous avons le Sacré-Cœur, nous avons la tour Eiffel ; je ne 
demande pas qu’on les démolisse, Nous y sommes faits : ils 
nous manqueraient s'ils venaient à disparaître ; et du reste ces 
constructions hétéroclites ont été, elles aussi, touchées de la 
grâce parisienne. Mais il ne faudrait pas s’y risquer trop sou- 
vent. N’italianisons pas trop : ce n’est pas notre ciel. Londres 
a beaucoup trop de palais italiens. Chez nous, Garnier est allé 
aussi loin dans cette voie qu’on pouvait prudemment le faire. 
Proscrivons les styles boches : le rococo gigantesque, dont le 
théâtre de Cologne est un bel exemple — massif et sémillant 
comme une grosse dame en bergère de Watteau ; le romano- 
byzantin trapu, recherchant l'effet barbare ; et surtout ce 
nouveau style d’un raideur volontaire, prussien jusqu’à l'âme, 
qui avait déjà conquis un coin de l’avenue Montaigne. C'était 
un gros danger d’avant-guerre : il est conjuré, je veux le 
croire. Évitons encore des excès de l’art nouveau, les bizarre- 
ries contournées contraires à la tradition parisienne, et peui- 
être même aux lois profondes de l'architecture, cet art désossé, 
acrobatique, qui nous a valu les escaliers d'accès au Métro. 
Évitons surtout, car c’est là le plus gros danger, le style des 
Beaux-Arts, comme malheureusement on l'appelle en Amé- 
rique, ce style d’une élégance banale qui, à côté de vraies 
œuvres d’art, donne l'impression d’un garçon coiffeur de 
province fourvoyé dans la compagnie de gentilshommes. Je 
n’ai aucun droit de m'’ériger en critique ; mais nous sommes 
tous d'accord, n'est-ce pas, que le Grand-Palais des Champs- 
Élysées et l'Opéra-Comique sont d'excellents modèles à ne 
pas imiter, justement parce qu'il est trop facile de le faire. 
Je puis le dire d'autant plus librement que les conditions impo- 
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sées aux auteurs de ces bâtiments ne leur permettaient guère 
de fournir autre chose. Le style Beaux-Arts est un danger 
mondial. Il a corrompu la vierge Amérique. Il sévit abondam- 
ment à Rio-de-Janeiro et à Buenos-Ayres. J'ai vu un Grand- 
Palais en miniature à Riverside en Californie. A répéter ce 
poncif, les Français risqueraient de perdre la direction du 
mouvement architectural dans le monde. 

Ce qui reste, c’est le style classique, ou plutôt ce sont les 
styles classiques, car ils sont d’une variété méconnue. Le point 
de perfection, à Paris, a, je crois, été atteint à l’époque de 
Gabriel. On n’a jamais rien fait où la grâce fut mieux com- 
binée avec la noblesse, sans mièvrerie ni emphase. Le décor 
de la place de la Concorde est incomparable. Mais il n’y a 
aucune raison pour que nous nous immobilisions en ce point 
unique. On peut aller bien en deçà et bien au delà. Toute fa 
Renaissance, par exemple, a droit de cité à Paris, par l’auto- 
rité du Louvre, de l'Hôtel de Ville, de Saint-Étienne-du 
Mont, des anciennes Tuileries. Un monument François Ier 
ou Henri II s’acclimaterait donc très bien sur les bords de la 
Seine. Le Henri IV de la place Royale, le Louis XIII de la 
Sorbonne, les différentes nuances du Louis XIV, du Louis XV 
et du Louis XVI, avec la délicate évolution qui a fait passer 
l’architecture du rococo au néo-classique ; même la raideur 
napoléonienne — tout cela nous offre une gamme très riche 
et sans dissonance. Chacun de ces styles, du reste, demande 
à être traité par l'architecte en poète, et non en archéologue ; 
l'artiste garde toujours le droit d'innover. J’ai vu par exemple 
des maisons à Paris d’une simplicité exquise de façade, où le 
xvirie siècle était mené presque au seuil du Modern Style. 
Naturel et simplicité, nous en reviendrons toujours là. 

En Amérique, il existe une tendance fort heureuse à faire 
revivre sous des formes très pures mais très modernes l’art 
des anciens, et en particulier de ces grands bâtisseurs, les 
Romains. Nous savons qu’auprès des Grecs, les Romains ne 
sont que des manœuvres. Toujours est-1l qu’ils ont résolu des 
problèmes qui ressemblent fort aux nôtres, le décor de villes 
immenses, la couverture de vastes espaces. L'art grec, tout 
divin qu'il soit,est à une autre échelle, qui ne correspond plus 
à nos besoins. Deux œuvres classiques ont eu la plus grande 
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influence en Amérique : les Thermes de Dioclétien et le Pan- 
théon de Rome. Les Thermes, par exemple, ont inspiré une 
admirable salle des Pas-Perdus pour la nouvelle gare du che- 
min de fer de Pensylvanie à New-York. Le Panthéon se 
retrouve dans un certain nombre de banques, d’églises et de 
bibliothèques, en particulier celle de l’Université Columbia. 
Ce n’est pas la pureté du pastiche qui nous intéresse : c’est 
que sous cette forme s’est affirmée une tendance vers plus de 
simplicité et de robustesse, ce qu’on peut appeler un « grand 
goût » sans ostentation. La riche Amérique a pu du reste 
souligner ce progrès par l'emploi de matériaux admirables, 
le granit, le marbre, le bronze. Ce n’est après tout que la ten- 
dance qui a prévalu en France à la fin du xvrne siècle, et au 
commencement du xix®. Elle n’a pas donné alors de résultats 
très brillants, parce qu'elle était trop souvent entachée de 
pédantisme et de servilité. L'Amérique est aussi très xvirIe 
siècle. Ses plus belles maisons sont de style colonial ; ca capi- 
tale, tracée par un Français, l'Enfant, garde un reflet de Paris 
et de Versailles. Pour l'Amérique comme pour Paris, un goût 
classique très sobre mais très libre est vraiment le fond même 
de la tradition. Ce style néo-romain me semble convenir en 
particulier aux palais d'exposition, aux bibliothèques, aux 
musées, à tout ce qui demande de grandes masses simples. 
Et lorsqu'on élèvera d’innombrables monuments aux héros 
de cette guerre, il serait peut-être bon de ne pas s'attacher 
trop exclusivement aux groupes de marbre ou de bronze, aux 
colonnes et aux arcs de triomphe, dont nous sommes déjà 
si abondamment pourvus, mais de penser, soit à un temple 
dorique, comme le Memorial de Lincoln à Washington, soit 
à une rotonde romaine. 

Paris, c’est donc essentiellement une ville classique, 
une ville aux larges voies rectilignes et aux places régu- 
lières ; mais ce n’est pas seulement cela. Paris n’est pas 
Washington, ville fort belle et un peu monotone : Paris a un 
passé. 

Malheureusement, il n’y a plus à Paris de quartiers, ni même 
de rues gothiques; les ruelles qui entouraient Saint-Séverin, 
et quelques autres dans le voisinage de la rue Quincampoix, 
étaient ignobles sans être vraiment pittoresques. Ce n’est pas 
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que nous approuvions la régularisation excessive apportée 
à certains vieux quartiers. Mais nous ne défendons plus un 
passé qui ne s'était pas défendu lui-même, un passé sali et 
banalisé ; nous protestons seulement parce que les nouvelles 
rues sont en elles-mêmes froides et monotones et qu’elles 
pourraient ne pas l'être. Mais espérer sauvegarder ou recons- 
tituer, à Paris, même un pâté de maisons qui rappelle vrai- 
ment le moyen âge, il faut en faire notre deuil. Ah ! si nous 
avions une île Saint-Louis du xrve siècle ! Nous n’en avons 
pas. 

Mais nous avons une île Saint-Louis du xvre siècle, une 
place des Vosges, une place Dauphine, un Marais, un fau- 
bourg Saint-Germain : nous avions un village de Mont- 
martre. Il faut à tout prix les sauver. Sauver des détails, des 
boiseries, des ferronneries, c’est assez facile; sauver des 
édifices entiers, en ce moment encanaillés, tailladés, surélevés, 
presque méconnaissables, c’est plus ardu : on y a réussi pour 
les jolies maisons du Pont-Neuf ; mais ce qu'il faut surtout 
sauver, ce sont les ensembles, comme l’île Saint-Louis, mena- 
cée d'une grande rue parfaitement inutile. Ce travail de sauve- 
tage, dans le Marais, demandera une vigilance constante et une 
patience infinie. Quant au faubourg Saint-Germain, dont l’un 
après l’autre les vieux hôtels disparaissent et les nobles jar- 
dins se dépècent, il ne sera pas non plus facile d’en préserver 
quelque chose. Nous avons gardé l'Hôtel Biron, et personne 
ne songe plus à saccager l’ancienne ambassade d’Autriche- 
Hongrie pour y faire passer la rue de Solférino. Le meilleur 
remède peut-être, ce serait l'extension de Paris et l’amélio- 
ration des moyens de transport : le lotissement des anciennes 
demeures seigneuriales du centre, devenu moins profitable, 
en serait ralenti. Ne pouvons-nous-pas espérer aussi un réveil 
de goût et de dignité parmi nos vieilles familles? Quand on 
s’appelle de Luynes et qu’on a un hôtel dans le faubourg, on 
le garde. 

La leçon de Washington, ville née d’une seule pensée, et 
où l’on peut dire que l’haussmannisme a trouvé son terme 
logique, doit nous avertir de conserver précieusement dans 
les rues de Paris la moindre déviation de la ligne droite, la 
moindre dissymétrie historique. Sans doute le réseau des 
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grandes voies régulières est la base même du plan de Paris. 
Mais n’en serrons pas trop les mailles, et à l’intérieur de ce 
réseau, respectons le passé, encourageons la fantaisie. Il 
faut que le Paris majestueux et le Paris pittoresque se pénè- 
trent sans s’opposer. Une grande avenue comme les Champs- 
Élysées est magnifique ; une granderue commela rue Lafayette, 
si elle est vivante, est utile et gaie; une rue qui n’a pour 
elle que d’être droite et large est bête, tout simplement. II 
serait bon, dans les nouveaux lotissements, de multiplier les 
« squares » et les « cités », qui sont tranquilles et peuvent 
former un joli ensemble décoratif, plutôt que d'ouvrir des 
tronçons de rues quelconques. II faut surtout ne pas « rec- 
tifier » à outrance. De ces rues qui ne sont pas tirées au cor- 
deau, nous en avons, Dieu merci, encore quelques-unes, et 
parmi les principales. Haussmann, malgré ses excés, a eu je 
bon goût de percer le boulevard Sébastopol au lieu d’élar- 
gir soit la rue Saint-Martin, soit la rue Saint-Denis. La rue 
Montmartre, la rue Poissonnière, la rue Saint-Honoré, la 
rue Saint-Antoine, la rue de Passy, la rue de Belleville, la 
rue du Bac, ont échappé jusqu'ici à la tyrannie du géomètre. 
Il est infiniment probable qu’il existe pour elles aussi un plan 
d’alignement, qui les rendra quelque jour aussi intéressantes 
que la rue Réaumur. S’il en est ainsi, protestons sans relâche 
jusqu’à ce que ce fameux plan aït été brûlé. La moindre in- 
flexion, et surtout Ia moindre variété dans la largeur d’une 
rue, produisent des effets fort intéressants. Quand Londres 
a élargi le Strand et Fleet Street, il s’est bien gardé de les 
haussmanniser. Ces voies rajeunies, mais fidèles à leur passé, 
se_ renflent, s’amincissent, s’incurvent pour respecter une 
maison, pour contourner deux églises. Nous pouvons donc 
conserver tout un réseau de bonnes vieilles rues tradition- 
nelles : si elles deviennent trop étroites, qu’on ne les élar- 
gisse qu'en respectant leur physionomie, ou plutôt qu’on trace 
à quelque distance une nouvelle voie parallèle, comme la 
rue Beaubourg doublant la rue Saint-Martin. Même lorsque 
nous ouvrons des rues entièrement neuves, même lorsque nous 
les traçons d'avance en plein champs, rappelons-nous que 
nous sommes allés aussi loin qu'il le faut dans l’haussman- 
nisme. Je ne sais par exemple quel est le projet définitive- 
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ment adopté pour le prolongement de la rue de Rennes : 
je sais fort bien qu'une ligne droite ou simplement brisée, 
comme aimait à les tracer le crayon de Napoléon ITE, ne 
ferait pas notre affaire. 

Ce respect du passé, est-il besoin de le dés, ne doit pas 
être fanatique au point de paralyser tout progrès. Il ne faut 
pas déclarer intangible toute grille d’ancien cabaret, toute 
bicoque où l’un quelconque de nos innombrables grands 
hommes a caché l’un de ses innombrables amours. Paris 
est une cité vivante, et non pas un musée archéologique. 
J'ai dit avec quel soin il faudrait tracer la rue de Rennes 
entre Saint-Germain-des-Prés et l’Institut. Les rues qu'il 
faudra bien bouleverser, pour familières et amies qu'elles 
puissent être à nos académiciens, n’ont vraiment rien qui 
les protège de la pioche. Elles sont laides tout simplement, 
les pauvres, et la commission du Vieux Paris jouerait son 
autorité à se montrer intransigeante à leur sujet. Un des 
exemples les plus frappants que j'aie trouvé de cette supers- 
tition historique, ce fut la défense du pont d’Iéna. Mesquin, 
malcommode pour la navigation, plat comme un viaduc de 
chemin de fer, plaqué d’aigles banales, agrémenté de groupes 
mastocs, ce pauvre pont n’a qu'une chose en sa faveur : 
Blücher voulait le faire sauter. Le voilà sacré : on peut l’élar- 
gir, mais non le remplacer. Qu'il disparaisse donc, s'il est 
vrai qu'il soit devenu insuffisant : l'ombre du vieux maré- 
chal En Avant ne s’en réjouira pas. 

La timidité dont j'ai plusieurs fois eu l’occasion de me 
plaindre se montre encore par l'horreur toute moderne pour 
les restaurations, qui n’est tout simplement que de la paresse 
esthétique et la peur des responsabilités. « Consolidez, ne 
restaurez pas! » C’est un conseil de prudence inspiré par 
quelques bévues de Viollet-le-Duc et des architectes alle- 
mands. Mais l’adopter, ce serait décréter intangibles les 
erreurs les plus grossières de maçons ignorants et d'entrepre- 
neurs cupides. Je hais le vieux neuf ; je sais le charme d’un 
passé qui ne craint pas de montrer ses rides. Je sens que nous 
sommes trop loin des grands architectes gothiques pour nous 
substituer à eux ou même pour les continuer dans ce qu'ils 
ont laissé inachevé. Un artiste est frappé de l'allure d’un vieux 
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mendiant hirsute : il lui donne rendez-vous, avec des arrhes. 
Au jour dit, apparaît un vieillard propret, tondu, rasé, quel- 
conque : c'est le modèle de la restauration à ne pas faire. 
Je ne proposerai point, par exemple, d'achever Notre- 
Dame, dont les tours cependant devaient recevoir des 
flèches, mais n’a-t-on pas bien fait de lui rendre cette déli- 
cate aiguille dont l’avait sottement amputée quelque archi- 
tecte classique? Je n’ose conseiller de donner à Saint-Eus- 
tache un portail moins lourd, mieux en harmonie avec cette 
admirable église. Les Allemands ont fait un travail de ce 
genre à Metz, et il n’est pas certain que la cathédrale y ait 
perdu. Mais pourquoi faudrait-il éterniser le vandalisme du 
gouvernement qui a tronqué Ia flèche de la croisée pour y 
installer un télégraphe Chappe? Nous n'avons plus la Bas- 
tille : je la regrette au point de vue esthétique, comme je 
regrette l’étendard blanc timbré de Iys d’or, le plus beau dra- 
peau du monde. Mais nous avons, à Vincennes, c'est-à-dire à 
Paris, un admirable château-fort dont Napoléon, je ne sais 
pourquoi, a fait raser les tours. Sommes-nous liés pour tou- 
jours par ce caprice despotique”? Les cylindres cannelés qu'on 
a substitués aux piliers gothiques de Saint-Germain-l’Auxer- 
rois ne sont point sacrés. Et j'aimerais fort voir restituer à la 
féodale abbaye de Saint-Germain-des-Prés la fière silhouette 
que lui donnaient ses trois tours. Le respect du passé n’inclut 
pas le respect du vandalisme. 

Par contre, Paris a toléré tout récemment des actes d’un 
vandalisme inattendu. Il a permis le viaduc du métropo- 
litain sur les boulevards extérieurs avec ses lourdes fermes 
courbes et son bruit de ferraille : Boston pouvait lui montrer 
comment construire un tel viaduc en béton armé, beaucoup 
moins industriel d’allure, et beaucoup moins bruyant. Il 
a superposé au pont de Bercy, qui présentait un léger dos 
d’âne, comme tout pont qui se respecte, un autre pont qui 
aurait pu être un embellissement s’il n’était pas si rigidement 
horizontal : comme si le métro, qui enlève si allègrement des 
rampes de 4 p. 100, n’aurait pas pu suivre le profil existant ! 
Il a permis à ce même métro d’effleurer, par une ligne brisée 
vraiment cruelle, la rotonde de la Villette. Or ce bâtiment, 
sans être une merveille, ne manque pas d'intérêt, et l'on 
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aurait tout aussi bien pu passer par derrière : le décor du 
bassin de la Villette n’y aurait rien perdu. Il permet au trou 
de la gare des Invalides, côté Fabert, de s'ouvrir sans raccord 
avec le reste de l’esplanade, alors qu’on aurait pu le masquer 
en grande partie par un édifice symétrique à la gare elle- 
même, et dont on pouvait faire une orangerie, un restau- 
rant, une salle de concert, que sais-je? Il a permis de saccager 
il y a vingt ans les arbres du Cours-la-Reine pour l’établis- 
sement des serres municipales, et, ces serres enlevées, il ne 
replante pas les arbres, que nous regrettons toujours. Je ne 
parle pas de maisons plus ou moins art nouveau ou boche, 
agrémentées de cocasses champignons de pierre, qu’on a 
laissé s’édifier sur le noble quai d'Orsay, sur les Champs- 
Élysées, les voies triomphales de la capitale. Je crains que 
les artistes et les Amis de Paris n’aient pas toujours veillé 
au bon endroit. Sauver une vieille borne, c’est bien ; empêcher 
une monstruosité, c'est mieux encore. 

Quant aux statues, le mal est grand, mais le remède est 
à portée de la main. Là encore, il nous est fourni par l’exten- 
sion même de Paris. Quelle admirable occasion de réduire 
la densité de cette population de marbre et de bronze ! En 
banlieue, les grands hommes ! Je parle sans ironie et sans 
acrimonie. Je n’ai point de grief contre la plupart de ces 
œuvres, excepté que là où elles sont, elles sont plus qu'inu- 
tiles. Le Louvre, les Tuileries, le Luxembourg, sont complets 
en eux-mêmes, tout autant que les Champs-Élysées et le 
Cours-la-Reine, qu’on a jusqu'ici à peu près respectés. Les 
plus belles statues commémoratives n’y sont pas à leur place. 
Envoyez Gambetta place d'Italie; faites surveiller à La 
Fayette les aimables solitudes du rond-point des Bergères; 
expédiez Jules Ferry aux Grésillons,- et l’altier Waldeck- 
Rousseau à Aubervilliers-les-Vertus ; essaimez tous les poêtes 
et les artistes du Luxembourg dans la ceinture de jardins 
qui remplaceront un jour les fortifications. Ceci, dans l'intérêt 
même des œuvres dont nous parlons, qui se nuisent par leur 
abondance, ou sont écrasées par les maisons voisines. Elles 
trouveraient dans les quartiers excentriques plus d'espace ; 
il serait même possible d’arranger les massifs d’arbustes ou les 
allées d'arbres de manières à les mettre mieux en valeur. 
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Ce ne serait pas un exil, même pour celles à qui je réserve 
les grandes places de Chevilly ou de Fresne-lès-Rungis : 
ce serait encore Paris. Pour certaines d’entre elles, un voyage 
plus loinfain serait désirable. On pourrait les faire servir 
à l’expansion coloniale ; si nous n’avons plus d’émigrants de 
chair et d’os, nous avons la ressource des émigrants en bronze. 
Il est un dessinateur fameux, engagé à mi-corps dans un gros 
tuyau de cheminée, pour qui je rêve les honneurs d’Antsi- 
rabé ou de Colomb-Bechar. Mais, dans l’ensemble, cette. 
nouvelle répartition des statues ne ferait que des heureux :. 
le centre soulagé, la périphérie comblée de cadeaux, les artistes 
qui verraient leurs œuvres mieux serties. 

L'architecture n’a pas dit son dernier mot à Paris, et nous 
pouvons déjà prévoir un programme assez vaste. D'innom- 
brables maisons particulières à bâtir ou à rebâtir; surtout 
nous l’espérons, des villas de banlieue, ouvrières aussi bien 
que bourgeoises, mais aussi de grands immeubles à ciiq 
ou six étages; de grands hôtels, de grands magasins, de grandes 
administrations ; des mairies et des salles des fêtes pour les 
communes du département de la Seine, à mesure que leur 
population grandira; des écoles à profusion. On doit trans- 
former la gare de l'Est; le bâtiment principal, qui était fort 
beau pour l’époque, n’est plus en rapport avec l’importance 
des services; et ce sera l’occasion de faire de cette gare d’Alsace- 
Lorraine un monument commémoratif, une véritable porte 
triomphale de la Grand’ Ville guerrière. Montparnasse aussi, 
que l’on à si bizarrement rafistolée il y a une vingtaine d’an- 
nées, demande à être reconstruite de fond en comble. Il y 
a une École des Arts décoratifs qui attend son tour; il y a 
toujours le fameux Palais des Expositions que l'Agriculture 
réclame pour remplacer la Galerie des Machines, et qui ser- 
virait aussi à la Foire de Paris. Quand on a parlé de lotir le 
Champ de Mars — ce qui m'a d’ailleurs semblé regrettable — 
j'aurais voulu qu’on y transférât le plupart des ministères, de 
manière a former un ensemble architectural incomparable. 
Il est trop tard ; mais on pourrait du moins reconstruire sur 
l'emplacement des casernes désaffectées de l'École militaire 
les ministères de Ia rive droite, Intérieur, Marine, Justice, 
dont les terrains ont une valeur considérable. Quelque jour, 
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on finxa par refaire le Collège de France et par donner au 
nouveau Musée du Luxembourg une façade sur le jardin. 
Nos architectes ont du pain sur la planche. 

IH y a deux projets qui nous'intéressent particulière- 
ment, parce qu'ils affectent le centre même de Paris : 
c’est l'achèvement de l'École des Beaux-Arts et celui du 
Louvre. | 

Les Beaux-Arts se sont agrandis de pièces et de morceaux, 
de manière à former une immense mosaïque très amusante, 
sinon commode, et que je ne propose point de simplifier ou 
de régulariser. Tout ce que je voudrais, ce serait acheter les 
immeubles qui ne lui appartiennent pas encore, au coin des 
rues Bonaparte et des Saint-Pères, et donner ainsi à l'École 
une façade unique sur le quai. Quelle occasion pour un artiste | 
En face, la plus jolie partie du Louvre ; puis la Seine, avec 
exactement la largeur voulue pour mettre l'édifice en valeur ; 
en contre-bas, une berge qu’il faudrait transformer en jar- 
din ; un mur de quai à bossages en stalactites, où les baies 
de l’Orléans seraient transformées en œils-de-bœuf ; ce mur 
couronné d’une balustrade que décoreraient —sobrement — 
des statues, des colonnes et des lampadaires ; de la berge 
au quai, un escalier monumental encadrant une fontaine. 
Pour lédifice lui-même, pas de style Beaux-Arts, bien entendu ; 
plutôt la Renaissance, que conseille le voisinage de la galerie 
de Henri II — une Renaissance très libre qui pourrait ajouter 
de jolis toits aigus, des tourelles ajourées, peut-être même 
un campanile, à l’admirable perspective que la Seine offre 
à cet endroit !. 

Quant au Louvre,une inscription nous affirme, je crois, qu'il 
a été terminé par Napoléon III. N’en croyez rien. On y tra- 
vaille toujours, tout doucettement, et l'heure est encore loin- 
taine où sera complété l'escalier Daru. Je ne parle pas de la 
Colonnade, qui devait dans le principe être rehaussée par un 
fossé et couronnée de statues qui bien probablement lui man- 
queront toujours. Je ne parle pas de la reconstruction des 
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Tuileries, dont il est encore quelquefois question, mais qui 
ne me semble pas à désirer. Mais il reste encore à faire un 
raccord sur la place du Carrousel, côté Marsan. En ce moment, 
la suture est des plus grossières. Les derniers débris de l’ordre 
colossal viennent se heurter aux bâtiments du Musée des Arts 
Décoratifs, sans qu’on ait fait le moindre effort pour amortir 
le choc. Puis les guichets du Pavillon de Rohan ne sont ni jolis 
ni commodes. Il ne s’agit pas de symétrie parfaite entre les 
deux ailes, qui du reste ne sont ni égales ni parallèles ; mais 
la situation actuelle est choquante. Elle ne résulte pas d’une 
intention artistique, mais d’un fait brutal — la chute du second 
Empire. Un jour, on finira bien par reconstruire le pont des 
Saints-Pères un peu en aval, en face des guichets du quai, 
et par ouvrir sur la rue de Rivoli des guichets correspondants. 
On élargira la rue de Rohan pour que son axe coïncide avec 
celui de la nouvelle arche centrale. Ainsi sera constituée 
une voie magnifique de l'Opéra à la rive gauche. Ces travaux 
ne laisseraient plus subsister que quelques travées de l’ordre 
colossal : cette partie du Louvre, pastiche moderne de galeries 
maintenant disparues, n’a plus ni intérêt historique ni charme 
esthétique. Il faudrait continuer l'architecture sobre et ferme 
du nouveau Louvre jusqu’à la rencontre du Musée des Arts 
décoratifs. Là, un pavillon intermédiaire, dont la toiture ne 
devrait pas faire saillie, effectuerait le raccord. Le problème 
est délicat sans doute, mais non pas insoluble. Déclarer intan- 
gible le travail de Fontaine et Percier, ce serait pousser bien 
loin la superstition du passé. 

Quant à la façade sur la rue de Rivoli, elle est sévère, pour 
de pas dire renfrognée. Mais cette élévation ne saurait former 
un tout, comme celle du quai, et il n’est pas nécessaire de 
l'égayer de bout en bout. Il suffit qu’à chaque place ou grande 
rue corresponde un motif assez intéressant. Sur la place du 
Palais-Royal, nous avons le pavillon de la Bibliothèque (minis- 
tère des Finances); en face de la rue de Rohan élargie, qui 
deviendrait une véritable place, annexe de celle du Théâtre- 
Français, les nouveaux guichets ; en face de la rue de l’Échelle, 
une entrée au Musée des Arts décoratifs, qui correspondrait 
au pavillon de raccord dont nous avons parlé plus haut. Je 
ne sais pas si le Louvre serait ainsi « terminé » : il n’est pas 
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d'œuvre humaine qui le soit. Mais le plus gros serait 
fait 1. 

Mais ce qu'il faut surtout pour conserver la beauté de 
Paris, ce sont « des mœurs et non des lois », une campagne 
d'éducation incessante, une vigilance de tous les instants. 
Il faut que le décor quotidien de la ville soit harmonieux 
dans ses détails — particulièrement dans l'agencement des 
boutiques. Il faut mettre en échec la poussée furieuse des 
panneaux-réclames et des annonces lumineuses ; il faut lutter 
contre les excès de l’affichage, criard, obscène, ou simple- 
ment électoral ; il faut combattre le pullulement des kiosques 
de tout genre, et surtout il faut veiller au bon entretien du 
pavé et à la propreté des rues : Paris, ville-salon, ne saurait 
chercher le pittoresque dans la crasse. C'est un programme 
immense. C’est celui des Amis de Paris, à qui je souhaite en 
terminant la plus brillante prospérité. 


L, GUÉRARD 


1. Il est un petit musée au Louvre que je voudrais en chasser, justement 
parce que je l'aime : c'est le musée de Ia Marine. On le traite en intrus; on lui 
rogne tantôt une salle, tantôt l’autre. Il n’est pas à sa place dans ce Palais des 
Arts. Aux Invalides la marine militaire; aux Arts et Métiers les machines et les 
bateaux marchands ; à l’ethnographie les curiosités chinoises et les pirogues. Ne 
pourrait-on reléguer le musée Thiers à la Fondation Thiers? Quant aux 
Finances, elles partiront bien un jour — ne serait-ce qu’au jour du triomphe 
des Bolcheviki, qui supprimera les Finances nationales. Il ne sera pas difficile de 
remplir les salles laissées libres rien qu’avec les trésors existants, qui sont encore 
infiniment trop serrés, 
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L'attribution à Mme Camille Mayran du Grand Prix du 
Roman de l’ Académie française n’a pas été, il faut bien l’avouer, 
sans provoquer quelques grognements dans la grande presse 
et dans les petites revues. 

Non que l’amour-propre masculin se jugeât ici lésé. L’amer- 
tume des plaignants s’inspirait d’autres préventions que 
de celles du sexe. Exprimons ces préventions sans détour : les 
attaches académiques de l’intéressée — Mme Mayran est 
petite-nièce de Taine — semblaient pour beaucoup dans son 
succès. 

Son talent n'était pas en jeu. Mais eût-elle si aisément 
triomphé sans l’adjuvant de ses alliances? Voilà la question 
qui perçait dans plus d’un article la concernant, quand encore 
elle ne prenait pas un tour formel. 

La réponse à ces questions détournées ou directes ne souffre 
pas de difficuités. On la trouvera tout au long dans les pa!- 
marès de l’Académie. Je ne citerai pas de noms, car la liste 
n’en finirait pas. Mais à cette lecture, l’esprit le plus mal dis- 
posé pourra se convaincre que dans la distribution de ses 
dons, l’Académie ne fait jamais acception positive de per- 
sonnes et qu'elle se réfère surtout au mérite. 

Pour obtenir ces récompenses, nos jeunes écrivains auraient 
donc tort de croire qu'un oncle d’Académie est indispen- 
sable, comme jadis, pour faire fortune, il fallait un oncle 
d'Amérique. 
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Et pour tourner ces difficultés que la loi ou ia nature ren- 
draient souvent insurmontables, ce serait une autre erreur de 
s'orienter vers l’intrigue ou la flagornerie. 

L'Académie ne dédaigne certes pas les hommages et les 
gâteries. Mais si, quant à la menuaille de ses dons, il lui arrive 
de répondre aux bons procédés par quelques légères gratifi- 
cations, lorsqu'il s’agit de ses grands prix, elle sent trop 
l’importance de ces hautes faveurs et la consécration qui s’y 
attache pour en régler la distribution sur des motifs d'ordre 
privé. 

En somme, l'attribution en cause n'indique ni collusion, 
ni arbitraire ; et nos jeunes écrivains feraient le plus déplo- 
rable calcul en y voyant comme une invite à abdiquer leur 
indépendance pour la brigue ou les «relations ». 


* 
% % 


Autre critique qui s’est fait jour à propos du prix donné 
à l'Histoire de Gotton Connixloo : c’est le premier roman de 
madame Camille Mayran. Elle pouvait attendre. 

Je répondrai simplement : « Et Adolphe? » 

Autre critique encore : ce n'est pas un roman, ce n’est 
qu’une longue nouvelle. 

Je répondrai de même : « Et Adolphe? » 

Premier ouvrage, nombre des pages, — chicanes qui fleu- 
rent trop ia mauvaise humeur pour qu'on s'y arrête. 

Ce qui, selon moi, préterait beaucoup plus à discussion, ce 
sont les conditions mêmes du prix. : 

Elles portent qu’il devra être décerné : 1° à un jeune auteur ; 
20 à un roman présentant une tendance morale. 

Sur la première condition, rien à dire. Mais la seconde ! 
Elle prend carrément parti pour la moralisation dans l’art. 
Elle prescrit que l’ouvrage récompensé devra servir les bonnes 
mœurs. Entre deux œuvres de valeur approchante, c’est au 
livre vertueux qu’elle donnera d'office la palme. Il v aurait 
là matière à causer. 

Croyez que je n’en abuserai pas pour évoquer devant vous 
cette vieille querelle de l’art et de la morale qui, depuis un 
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siècle, a nourri dix générations de critiques et doit se trouver 
aujourd’hui bien à court d'aliments nouveaux. 

Néanmoins il est permis de constater que les lecteurs qui 
font passer avant tout la valeur artistique de l’œuvre, gar- 
dent la latitude d'accorder, le cas échéant, leurs suffrages à 
des livres d’une irréprochable vertu. 

Tandis qu’au contraire ceux qui exigent que la voix du 
bien domine dans un livre, se condamnent à rejeter d’emblée 
une foule d'œuvres remarquables où l’extinction de cette voix 
est complète. 

Pour ne pas nous égarer, prenons un exemple immédiat, 
Voici une autre dame, madame Jane Cals qui vient de publier 
en feuilleton un petit roman intitulé : Rose. C’est une œuvre 
odorante et fraîche comme son titre, l’histoire d’une sorte de 
petite Bovary consciente qui nous conte, par menus morceaux, 
ses langueurs, ses aventures, une passion. De tous ces péchés 
nul remords, nulle expiation. Il n’en est pas question une 
minute. Mais on trouve dans ce bref récit une grâce, une sincé- 


_ rité, une poésie, qui pour n’être pas aussi ordonnées peut-être 


que chez madame Mayran, n’en accusent pas moins un talent 
certes équivalent. 

Supposons maintenant que le livre de madame Cals eût 
paru en même temps que celui de madame Mayran. Entre les 
deux ouvrages la lutte pour le grand prix n'existait pas. Du 
fait que l’Histoire de Gotton Connixloo offrait un dénouement 
moral, elle battait l’impénitente Rose de tout ce qu’elle 
voulait. 

Changeons même les concurrents. Imaginons aux prises un 
romancier lilial comme M. Henry Bordeaux et une roman- 
cière pimentée comme madame Colette. L’issue du match 
ne ferait pas de doute. Nous aboutirions à ce paradoxe de 
voir M. Henry Bordeaux proclamé rosière. 

On dira — et non sans raison — que l’Académie est esclave 
de ses responsabilités et ne saurait propager par son estam- 
pille des livres anarchistes ou libertins. 

Mais c’est partir d’un dilemme fictif qui ne donnerait le 
choix aux romanciers qu'entre blesser ou flatter les mœurs. 

Dans l’intervalle, cependant, on citerait une multitude de 
romans qui ne veulent à la morale ni mal ni bien, ne pré- 
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tendent ni à la servir ni à lui nuire et ne visent qu’à réa'iser 
le maximum d’art et de poésie dans le maximum de vérité. 

Essayez de les couronner. Avec la seconde condition, je 
vous en défie. Elle barrerait aux suffrages académiques les 
trois quarts de nos grands romans d’hier. Et elle leur barre dès 
à présent quantité des romans de demain. 

Encore que je trouve un peu ingénu de proposer des modifi- 
cations aux règlements en cours, ne serait-il pas alors possible 
d’amender légèrement le texte de cette draconienne seconde 
condition, de la rédiger, par exemple, comme suit : 20 à un 
roman ne présentant pas de tendances contraires aux mœurs? 

La morale aurait satisfaction, puisque protégée, et la litté- 
rature aussi, puisque plus largement admise à la manne 
académique. 

Mais d’ailleurs je ne risque cet amendement que par acquit 
de conscience et en gardant l’intime conviction qu'il ne sera 
pas changé une virgule au texte actuel. 


x 
* 


Ces concessions faites à l'opinion, me voilà à l’aise pour 
vous dire tout le bien que je pense de l'Histoire de Gotton 
Connixloo. 

Le sujet, en lui-même, n'a rien d’étourdissant. Gotton, 
jeune Flamande rustique et primitive, s’éprend d’un forgeron 
boiteux et roux qu’elle enlève à femme et enfants. Puis restée 
bréhaigne, réprouvée par tous, saisie de remords qu'avive 
un certain mysticisme, lorsque les Allemancs envahissent la 
Belgique, pour sauver les gens de son vil'age, Gotton se 
dénonce comme meurtrière d’un sold:t tué dans une rixe. 
On la fusille ct donc elle expie. Au premier abord, ainsi que 
vous voyez, c’est une idyile «t voilà tout, que Maupassant 
eût incluse en dix pages bien tassées. Mais à la lecture, c’est 
autre chose. 

Le style surtout sort de l'ordinaire. Il est d’une simplicité, 
d’une limpidité, je dirai même d’une diaphanéité étranges. 
Aucune surcharge de coloris et pourtant nulle grisaille. Le 
minimum de mots abstraits. Un dessin ferme et sans kavures. 
Et quel sens de la nature, des paysages ! Quand ces Games se 
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mettent à bien écrire, — ce qui se fait de plus en plus fré- 
quent — pour le goût, le relief, les trouvailles elles pourraient 
donner des leçons à maint de leurs confrères mâles. 

Mais madame Mayran n’a pas que des dons de forme. Elle 
a aussi des dons d’observatrice, &e romancière et particulière- 
ment un tact exceptionnel. 

Car ertre nous, ma gré le dénouement moral et expiatoire, 
qui ne tient guère que vingt pages sur deux cents, l’histoire 
de Gotton n'est pas pour les petites filles. Cette passion fréné- 
tique d’une jeune pastoure pour un forgeron estropié et 
quelque peu faunesque implique chez lhéroïne une sensua ité 
qui, sans être absolument morbide, ne rappelle que de loin les 
bergeries à la Watteau. On se représente assez ce qu'eût pu 
rendre ce cas sous la plume d’un Zola, — et même, avec un 
peu d'imagination, on en frémirait. 

Eh bien, l’art de madame Mayran consiste justement, 
sans rien dissimuler des impulsions de son héroïne, à les ana- 
lyser, avec tant de réserve et de délicatesse que le lecteur le 
plus chatouilleux n’en sera jamais choqué. Il y a un peu de 
miracle dans tant de chast: té à exprimer de telles audaces. 
On sent là une pureté native qui dépasse l’habikté, et à 
laquelle l’homme de lettres le plus avisé, le plus ferré sur les 
tours du métier s’eflorcerait en vain. 

Je ne voudrais assurément pas tomber dans le travers qui 
consiste à généraliser sur un ou deux exemples consécutifs 
et à s’en autoriser pour découvrir, toutes les cinq minutes, 
des renouveaux de ceci ou de cela. 

Pourtant après Vie des Martyrs et Civilisation de M. Georges 
Duhamel, qui nous présentent des modèles d’un réa'isme 
vivifié, épuré, régénéré par la pensée, cette Hi lire de 
Gotton qui nous offre un autre spécimen de néo-réalisme, 
dont la qualité réside principalement dans ie contraire de ce 
qu'on rerrochait au défunt na‘uralisme : grossièreté, obscé- 
nité, outrance — tout de même cela peut donner à penser. 

A parler franc, je n’ai jamais été bien inquiet sur le sort 
du réalisme. C’est un genre, une tendance littéraire qui vers 
1890, 1892 a subi l’éclipse que traverse tout genre quand les 
maîtres sont remplacés par les disciples, les créateurs par 
les suiveurs, les principes et les règles par les procédés. 
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Mais tôt ou tard, et notamment dans le roman, le réalisme 
deva t un jour renatre «t prendre sa revanche. 

Le roman purement psychologique «t presque algébrique où 
tout se passe entre âmes,entre gens dont on ne sait ni le corps 
ni les traits, sous des cieux sans couleur, parmi des verdures 
problématiques, dans une pénombre de limbes — ce roman 
peut, de temps à autre, produire un chef-d'œuvre : la Prin- 
cesse de Cièves, Adolphe. 

Mais dans le courant normal de la littérature, il est bien 
difficile, pour desouvragesquiont a peinture de la vie comme 
objet, de supprimer aussi radicak mert le monde extérieur, 
le décor, bref la matière, source de toute sensation, de toute 
image ct donc de toute poésie. 

La «guenille » individuelle compte également et également 
ces irstincts p'us ou moins louables qu'avec Baudelaire on 
pourrait désigner sous le rom global de Satan. Au total, 
autart de bas s impérissables à la durée du réalisme. 

Parfois une vague spiritualiste ou idéaliste ou idéologique 
passe sur les lettres, et le réalisme semble pour toujours 
submergé. En vérité, il ne disparat jamais. Des mois, des 
années s’écou'ent, la mode change, un goût de sincérité revient 
et le roman réa iste ressaisit 'a corde. 

Voyez après i’écroulemer t du naturalisme. Sous le couvert 
de l'humour ou de la noncha ance, avec Ju es Reï ard, Tristan 
Bernard, Alfred Capus, entre autres, le réalisme ne cessa 
d'opérer. Puis le théâtre ayart accaparé ces aut:urs, les 
femmes prirent leur succession. Malgré le cara tire subjectif 
et quasi confidentiel de leurs œuvres, quoi de p'us réaliste, de 
plus atta”hé à la matière que les premiers ouvrag s de madame 
Colette, de madame d’'Houville, de madame Bur: at-Provins? 
Poèmes en prose si l’on veut p'utèt que roma:s, carnets 
int mes plutôt que tableaux de mœurs. Mais, à côté de la 
psychologie ou du lyrisme, quelle place y tient la des ription 
des gens, des corps, des visages — et aussi, il faut le dire, 
la peinture du désir, du plaisir et de leurs succédanés |! 

Avec Gotton Connixloo le réalisme marqurait même un 
point de plus à son a‘tif, puisqu’au lieu des smi-conf«ssions 
qui constituaient jusqu'ici les meiilk urs de nos romans fémi- 
nins, nous avons une de ces histoires « impersonnelles » 
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chères à l’école réaliste et où la personnalité de l’auteur 
n'intervient jamais. 

En un mot, selon l'esthétique de Flaubert et de ses dis- 
ciples, ce n’est pas sur elle-même que travaille madame 
Mayran mais sur le modèle, sur des personnages qui ne lui 
sont rien et sur des aventures où visiblement elle n’eut aucune 
part. 

C'était pour une femme, sinon jouer la difficulté, du moins 
renoncer aux facilités que procurent les récits vaguement auto- 
biographiques, où la mémoire souvent supplée à l'invention. 

Aussi, même sans tendance morale, et ne fût-ce que pour 
l’amour de l’art, ce début méritait plus qu’un encourage- 
ment. Il contient des traces de maïtrise. Il promet une vraie 
romancière. Autant de gages que si l’avance consentie par 
l’Académie à Golion a pu sembler un peu forte, madame 
Camille Mayran ne tardera pas à s’en libérer. 


Du côté théâtre, je ne vois guère à signaler que les concours 
de tragédie et comédie, au Cons rvatoire. 

Ils furent favorisés non sculement du plus beau soleil, 
mais encore de la présidence de M. Lafcrre qui, par un phéno- 
mène de compétence spontanée, fit en même temps, au Con- 
servatoire, ss débuts comme spectatcur et comme juge. 

Est-ce à la bienfaisante présence du Prince, qu'il faut 
attribuer le déluge de récompenses qui s’abattit sur les concur- 
rents — cinq couronnés sur cinq en tragédie, et, en comédie, 
prix et accessits à ne plus pouvoir les dénombrer? J’inc ine- 
rais plutôt à croire que les considérations d'actualité ne furent 
pas étrangères à tant d’indulgence. 

Comment ne pas songer que toutes ces gentilles Andro- 
maqu s et toutes ces gracieuses Agnès avaicnt passé les cinq 
nuits précédentes à préparer leurs scènes et leur tol. tte de 
concours sous le tonnerre des gothas et des tirs de barrage? 
Comment ne pas éprouver à leur vue, cette sympathie, voi- 
sine de l’attendrissement, que vous inspirent les res apés? 

Je sais bien que la passion du théâtre est un grand anal- 

*gésique et un grand dictame. Vous connaissez ce mot d’ure 
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jeune comédienne, au plus intense de la bataille sous Verdun : 
« On ne se doutera jamais de mes transes depuis huit jours. » 
Et ce n’était que son admission au Conservatoire qui lui avait 
causé ces transes. 

Mais précisément, outre le talent, ce goût de leur art per- 
sistant et dominant dans le péril, méritait aux jeunes comé- 
diennes, comme à leurs rares émules du sexe fort, toute la 
bienveillance du jury ; et il n’eût été décerné que des prix au 
lieu d’accessits, qu’il ne se serait trouvé personne pour s’en 
forma'iscr. 

Toutes ces récompenses forment en réalité autant de cita- 
tions à l’ordre de l’arrière ; et à défaut d’une brillante carrière, 
cles assurcront à leurs titulaires les plus estimables souvenirs 
de guerre. 

La seule objection qu’eussent pu susciter les derniers 
concours aurait trait à leur opportunité. 

Ces jeux dramatiques, dans un instant si grave, n’évo- 
quaient-ils pas un peu Byzance? 

Problème qui se pose constamment depuis quatre ans. 
Si nous poursuivons la vie norma'’e, avec ses fêtes et ses appa- 
rats, accusat:on de frivolité. Si nous voulons réduire spartia- 
tement tout cet éc'at, accusation de mal tenir. 

Heureusement le problème n’inquiète que l'arrière, et ce 
serait se faire de l’avant l’idée la plus fausse que de le suppo- 
ser sensible à l'hommage de telles ou telles restrictions. 

Vers le milieu de 1915, quand revinrert dans leurs foyers 
les premiers permissionnaires, il put se produire chez les com- 
battants une certaine révolte contre la vie joyeuse, la « nouba » 
de l'arrière. Petites colères qui ont été fort exactement 
exprimécs dans la Guerre }. adame de M. Géraldy. 

Mais depuis lors, sans le porter dans son cœur, l'avant 
ne se préoccupe plus guère des faits et gestes de l’intérieur. 
Si les permissions l’y ramènent, il ne demande qu’à partager 
ses distractions. Tout ce qu’il souhaite des civils, c’est qu ils 
ne jouent ras devant lui à la guerre et qu’ils s’abstiennent 
de l’en entretenir. 

« Surtout, pas de livres sur la guerre ! » recommandation 
continuelle que je retrouve, depuis un an, dans les lettres 
de mes jeunes camarades aux armées. 
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Et les propos sont à l’avenant. Tout récemment encore un 
jeune héros, sous-lieutenart de cuirassicrs à pied, miracu- 
leusemert réchappé du Plémont, s’arrttait soudain dans 
son récit de la kataille: « Et puis, assez là-dessus! me 
dit-il. La gucrre est mainterant si dure, que pendant qu’on 
n’y est pas, on aime mieux ne pas en par'er. » 

Voilà la pensée, le ton de l’armée de 1918 — j'entends de 
l’armée dans le rang ou de l’armée qui en sort. Je les recom- 
mande à ceux qui s’imaginent connaître cette armée, d’après 
ce que nous en apprennent les carnets d’intellectuels, publiés 
en 1915 et 1916. 

Sauf ses magnifiques traits d’héroïsme, nous ne savons 
presque rien de l’armée actuelle, telle que l’ont façonnée les 
deux dernières années de guerre. Les conceptions livresques 
que nous nous en faisons sur des ca'epins déjà surannés, ne 
corr. spondent nul'ement au présent. Et ce présent, pour bien 
l’apprécier, il faudra attendre que des ouvrages nouveaux 
nous le décrivent. 

Ce que nous en révèlent les lettres privées, les carnets iné- 
dits, les journaux du front, marque, en tout cas, la profonde 
indifférence de nos soldats pour les concessions ou les grandi- 
loquences de l’arrière. Aux tranchées, l’armée actuelle est 
toute à son affaire, à son «boulot ». Au repos, ses gazettes ne 
sont qu’ironie et que fins de non-recevoir opposées aux « boni- 
ments ». Que l’arrière pense ceci ou pratique cela, peu lui 
ch ut. C'est devenu pour elle un autre monde. 

On a donc, au demeurant, bien fait de maintenir les con- 
cours du Conservatoire. Leur suppression, même annoncée par 
la voie de l’ordre, n’eût soulevé qu’un long ricanement sur 
tout le front, depuis Dixmude jusqu’à Belfort. 


FERNAND VANDÉREM 
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Certains mots ont une fortune bizarre. Ils passent en pro- 
verbes ou deviennent historiques sans que l’on sache exacte- 
ment pourquoi et comment. Il arrive même que celui qui les 
cite n’en connaisse point l'auteur. Tel lancera à son Aris- 
tarque un majestueux alexandrin : 


La critique est aisée et l’art est difficile, 


et il ajoutera doctoralement : « comme cit Boileau ». 
Comment pourrait-il rendre à Destouches ce qui appartient 
à Destouches, puisqu’aussi bien il n’a probablement jamais 
lu le Glorieux? Tel autre aujourd'hui, fidèle à la vieille diplo- 
matie qui veut conserver l'Autriche, ne manque pas d’ap- 
puyer ses arguments d’un axiome péremptoire : « Si l’Au- 
triche n'existait pas, il faudrait l’inventer. » Celui-là serait 
sans doute fort embarrassé si on lui demandaït de qui est 
cette phrase et à quelle occasion elle fut écrite. II n’en sait 
fien. Il l’a lue ou entendue, et il la répète parce que c’est une 
formule commode. Il faut, en général, se méfier de ces for- 
mules commodes suivies de «comme dit tel poète, tel savant 
ou tel historien ». Elles sont souvent incontrôlables et, par- 
tant, dangereuses. C’est le cas notamment du mot de Palacky 
sur l'Autriche. Il nous est venu d’Allemagne où il avait été 
adressé, mais il nous est arrivé détaché de son contexte, 
tronqué et défiguré. Les Allemands ont exporté ce qui leur 
semblait utile ; ils ont gardé le reste. Ils ont sutout évité de 
nous faire connaître non seulement ce qui accompagnait la 
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formule, mais l’évolution dont cette formule a été le point de 
départ et qui, chez Palacky, a abouti à des conclusions tout 
opposées. 

Il serait sans doute bon, à cette heure où l’on discute tant 
du sort de l’Autriche, de revenir à Palacky et d'étudier de 
près les différentes façons dont il a conçu le rôle de la monar- 
chie Ges Habsbourg. Cette étude est d’ailleurs pleine d’inté- 
rêt. Elle permet de suivre la marche ou plutôt l’ascension de 
la suprématie germano-magyare, contiebalancée en partie par 
l'ascension parallèle de la conscience nationale parmi les 
populations slaves. Elle contribuerait peut-être aussi à 
éclairer certains amis de l'empire danubien, qui se font sur 
cet État les mêmes illusions que le politicien tchèque à un 
certain moment. De telles illusions sont actuellement plus dan- 
gereuses que jamais. Il ne s’agit plus, en face d’une Allemagne 
naissante, de dresser un grand empire capable d'opposer son 
obstacle au germanisme. Il s’agit, au contraire, de briser un 
organisme puissant, la Mitleleuropa, qui, à l’instigation de 
Berlin, s’appuie sur l’Autriche-Hongrie pour subjuguer le 
monde. : 

Lorsque Palacky lançait sa formule, les Habsbourg 
avaient, il est vrai, commis déjà de graves fautes que l’histo- 
rien tchèque n'’ignorait pas. Ils n’avaient pourtant pas commis 
d'erreurs irréparables. Elles se sont produites depuis.Le poli- 
ticien que devint Palacky en a vu quelques-unes. Elles lui ont 
suffi pour chasser ses illusions et l’obliger à réviser sa concep- 
tion. S’il voyait maintenant la conséquence des actes qu'il 
critiquait déjà de 1874 à 1876, s’il assistait à la guerre impla- 
cable déclenchée sur le monde par les gouvernants de Vienne 
ct de Budapest en vue d'assurer la prépondérance germano- 
magyare, s'il était témoin du martyre que subissent en Autriche- 
Hongrie, Tchéco-Slovaques, Polonais, Yougo-Slaves ou Rou- 
mains qu'il s’agit d’exterminer, il prononcerait certainement 
une condamnation plus sévère encore que celle qu’en dernier 
lieu il fut amené à porter. Mais la nation tchéco-slovaque 
dont Palacky fut un des « réveilleurs », comme on dit à Pra- 
gue, cette nation tchèque à laquelle il a ouvert la voie, con- 
naît cette terrible Autriche-Hongrie germano-magyare, et elle 
l’a déjà condamnée. 
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Depuis la défaite de la Montagne Blanche (1620), les pays 
de la couronne de Bohême (Bohême, Moravie et Silésie) sem- 
blaient plongés dans une irrémédiable torpeur. C’est que, en 
1621, pour punir la nation tchèque qui avait osé se soulever 
contre lui parce qu’il n’observait pas le pacte conclu en 1526 
par sa Maison !, Ferdinand II commença une extermination 
systématique de tout ce qui était tchèque. Les seigneurs 
rebelles furent exécutés sur la vieille place de l'Hôtel de Ville; 
tous ceux qui, dans le peuple, avaient quelque valeur intellec- 
tuelle furent bannis ; les biens furent confisqués, les livres 
brûlés. Pendant tout le cours du xvire et du xvrrre siècle, les 
Habsbourg, qui avaient remplacé la noblesse tchèque par 
une noblesse étrangère — et surtout allemande —, qui avaient 
distribué à des colons allemands les biens saisis, s'étaient 
efforcés de germaniser le peuple. Ils y étaient parvenus au 
moins dans les villes. 

Pourtant, la torpeur dans laquelle la nation était plongée 
n'était qu'apparente. Les efforts faits par Marie-Thérèse et 
Joseph II en vue d’imposer à tous la langue allemande pro- 
voquèrent une réaction. Les Slaves, et particulièrement les 
chèques, se remirent à cultiver la langue dont on voulait les 
priver. De même, les atteintes portées par Marie-Thérèse 
aux derniers vestiges de l'indépendance de l’État de Bohême 
attirèrent l'attention sur le vieux droit public et lui valurent 
des défenseurs. Ceux-ci, soutenus par les idées des philosophes 
français, trouvèrent une arme dans la liberté de pensée 
qu'accordait le « despotisme éclairé » de Joseph II. On vit 
alors des savants, comme Joseph Dobrovsky (1753-1829) et 
Joseph Jungmann (1773-1847), aller chercher la langue 
tchèque de jadis dans les vieux livres échappés aux auto- 
dafés, ou parmi les paysans. 


1. On sait, et Palacky le rappelle dans un passage que nous citons plus loin, 
que les Tchèques, ayant perdu leur roi Louis à la bataille de Mohacs, contre les 
Turcs, élurent Ferdinand de Habsbourg, gendre de Louis. La même année 
Ferdinand, déjà possesseur des pays autrichiens, fut également élu roi de Hongrie. 
Ainsi se trouvait constituée par une union personnelle la monarchie des Habs- 
bourg. 
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Exaltée par le romantisme naissant, tout imprégnée des 
idées de Rousseau et de Herder, une génération insuffle ensuite 
à la nation la confiance en elle-même. Un Slovaque, Jean 
Kollar (1793-1852), dans les sonnets éloquents de sa Fille 
de Slavie, chante le rêve grandiose d’un immense pansla- 
visme régénérateur, tandis que son compatriote K. J. Scha- 
farik (1795-1861) étale aux yeux éblouis de la nation réveillée 
la richesse des Antiquités slaves. Les Tchèques peuvent avoir 
confiance dans leur race dont ils voient si grands le passé et 
l'avenir. Il faut leur donner confiance en eux-mêmes. Venceslas 
Hanka (1791-1861) et son ami Linda (1789-1834), en forgeant 
de toutes pièces les œuvres épiques de prétendus vieux 
manuscrits — dont on ne découvrira le caractère apocryphe 
que plus d’un demi-siècle après —, Celakovsky (1799-1852), 
en ressuscitant les chants populaires, et François Palacky 
(1798-1876), en retraçant l’histoire de la nation et en lui 
ouvrant les horizons de la politique, s’en chargeront. « Dès ma 
jeunesse, dit ce dernier dans la préface de son Histoire de la 
Nation tchèque, je n’avais pas de désir plus sincère ni plus 
haut que celui de servir ma nation bien-aimée en lui donnant 
de son passé un tableau fidèle, dans lequel, comme dans un 
miroir, elle se reconnaîtrait pour se rappeler ce dont elle a 
besoin. » 

Son origine et le milieu où se fit son éducation prédesii- 
naient du reste François Palacky à ce rôle de « réveilleur » 
qu'il a si bien rempli. Né à Hodslavice (Moravie) d’une famille 
qui était passée de l'Unité des Frères tchèques ! au protes- 
tantisme, il fut envoyé à Presbourg en 1812 pour y suivre 
les cours du lycée évangéliste. Dans cette ville située aux 
confins linguistiques des Tchèques, des Slovaques, des Alle- 
mands et des Magyars, le jeune lycéen entra en contact avec 
divers Slaves, et surtout avec des Slovaques de cette Autriche 
dont, huit ans auparavant, François Ier avaït fait un empire. 
Si la conscience nationale avait semblé endormie parmi les 
Tchèques, au cours du xvrre et du xvrrre siècle, elle était restée 


1. Secte issue du hussitisme, Les Habsbourg lui firent une chasse impla- 
cable, maïs ne réussirent jamais à la faire complètement disparaître. Le dernier 
évêque de l'Unité des Frères tchèques fut Kamensky, le célèbre Comenius, qui 
alla mourir en exil. 
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plus vivace chez leurs frères Slovaques, particulièrement 
parmi les protestants qui jouissaient d’une certaine liberté. 
Le jeune Palacky gagna donc à ce contact un patriotisme 
ardent et, à côté de l'allemand, langue d’enseignement, 
il se mit à cultiver, par des lectures personnelles, la langue litté- 
raire tchèque. Aussi le voyons-nous, encore sur les bancs de 
l’école, s’essayer à des poèmes et à des travaux sur la prosodie 
tchèque, puis, dès sa sortie du lycée, publier une étude sur 
l'esthétique. C'était ure utile préparation à la profession 
d'historien qu'il devait exercer dans la suite. A voir l’impor- 
tance que dès cette époque il attache à la forme, on n'est 
pas surpris de lire dans une préface ultérieure cette déclaration 
sur la façon dont il conçoit son rôle. « L’historien, dit-il, est 
un artiste quand il sait avec précision et clarté faire de la vie 
extérieure de son sujet comme un reflet de sa vie intérieure. » 

Le jeune Palacky compléta son bagage intellectuel lors du 
séjour qu'il continua à faire dans la petite ville de Presbourg 
où il se lia avec de jeunes savants, comme Schafarik revenu 
d'Iéna, ou avec la société polie d'alors. Le grand courant 
d'idées parti de la Révolution française et répandu par les 
soldats de Napoléon se transformait en un romantisme ardent 
auquel se mêlaient des éléments de la philosophie de Kant et 
de Herder. Palacky s’imprégna done, lui aussi, de ces grandes 
idées d'humanité, de liberté, qui s'imposaient à la jeune 
Europe, et, dès 1817, nous le voyons, comme il le fera dans 
tout le cours de sa carrière politique, les mêler à son patrio- 
tisme national. « Il est temps, écrit-il alors à Jungmann, de 
sortir d’un rêve de deux siècles’ et de briser les entraves que, 
depuis la bataille de la Montagne Blanche, le despotisme 
nous à attachées. » Tel sera en effet son programme. Pour 
le réaliser, il lui faudra organiser sa nation et faire connaître 
aux Tchèques le passé de leur pays. Précepteur dans diverses 
familles hongroises, Palack y occupa donc ses loisirs à se former 
une méthode historique. II la complèta après 1820, lorsque, 
étant venu se fixer à Prague, il sera initié par Dobrovsky 
à la paléographie. Chargé ensuite de recherches généalo- 
giques par certaines familles de la noblesse de Bohême, il 
assembla les matériaux qu'il devait bientôt mettre en œuvre, 
notamment dans son Jisloire de la Nation tchèque jusqu’en 
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1526, la grande entreprise de sa vie, dont le premier volume 
parut en 1836, et le cinquième et dernier en 1876: 

En même temps, pour faciliter la publication des travaux 
scientifiques tchèques, l’actif historien obtenaït que le Musée 
du royaume de Bohême éditât une sorte de bulletin, le Jour- 
nal de l'Association patriotique du Musée de Bohême (1827). 
Deux ans plus tard, il organisait la Mali e ceska, qui, sous les 
auspices du Musée, devait se charger de publier les ouvrages 
qui, trop savants et de vente difficile, risquaient d’être refusés 
par les éditeurs. C'est ainsi que purent paraître le Diclion- 
naire de Jungmann et les Antiquités slaves de Schafarik. Pour 
accomplir cette tâche, Palacky s'était appuyé sur la noblesse. 
IL espéraït ‘arriver à gagner à la cause tchèque l’appui des 
quelques vieilles familles aristocratiques de la Bohême dont 
l'influence était grande, mais dont l’ardeur fut vite éteinte. 
Le libéralisme de Palacky, d’ailleurs, ne pouvait s’accorder 
longtemps avec la noblesse privilégiée d’alors. Ses études 
avaient conduit l'historien à réclamer « la liberté, l'égalité et 
la fraternité de tous ceux qui vivent dans l'État » et, dès 1846, 
alors qu'il n’était pas encore entré dans la carrière politique, 
il écrivait au comte Deym, membre de la Diète de Bohême, 
que le féodalisme était devenu impossible. Cette forme de 
libéralisme, qui se résume dans la formule : liberté indivi- 
duelle, égalité des nations, servira de base aux premières 
manifestations politiques de Palacky en 1848. 


% 
#% %* 


« Avant 1848, dit un historien tchèque, le professeur Pekar 
de l'Université de Prague ?, il n'existait pas de politique 
tchèque active. La seule tribune politique du pays, la Diète, 
n’était accessible qu’à la noblesse, au haut clergé et à quelques 
représentants des villes. Le reste de la population n'avait ni 
le &roit, ni l'occasion de faire connaître son opinion sur les 


1. Le premier volume de cet important ouvrage parut d’abord en allemand. 
En 1848, Palacky en donna le texte tchèque. Les autres volumes parurent en 
tchèque. Le texte allemand n'est d’ailleurs pas aussi complet que l'édition 
tchèque achevée en 1876. 

2. Josef Pekar : Fr. Palacky (Svetova Knihovna, n° 1025-1026, Prague, 1912), 
p. 115. 
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affaires publiques. Elle n’avait d’ailleurs pas l’éducation néces- 
saire. Ce n’est que vers 1840 que l’on sent naître parmi les 
intellectuels allemands et tchèques de la capitale un intérêt 
pour les choses politiques. La Diète elle-même, du reste, 
n’était pas éveillée politiquement. Elle se contentait de jouer 
le triste rôle d’approbateur muet des projets gouvernemen- 
taux. » Il est vrai que depuis 1804, depuis que François [*r, 
roi de Bohême et de Hongrie, avait pris le titre d'empereur 
d'Autriche, beaucoup de gens, même parmi les Tchèques, 
avaient perdu conscience du droit d’État de la Bohême. 
Vienne se chargeaïit, par une propagande tendancieuse, de 
faire croire à une centralisation totale, en représentant les 
différents royaumes et États de la couronne des Habsbourg 
comme de simples provinces. Au début de sa carrière, Palacky 
lui-même n’échappa point à cette erreur. Il convient d’ajouter 
que d’autres influences agissaient sur l'historien tchèque pour 
lui faire négliger le droit d'État de son pays. La philosophie 
allemande l’avait induit à penser que seuls des États fortement 
unifiés pouvaient trouver en eux assez de force pour subsister. 
D'autre part, Palacky avait vécu en Hongrie, et il ne pouvait 
oublier ses frères Slovaques, qui, s'ils n'étaient rattachés 


aux Tchèques — et le droit de la couronne de Bohême 
ne les y rattache pas, — seraient livrés à l’arbitraire des 
Magyars. 


La révolution qui éclata à Paris en février 1848, et dont, 
par l’Allemagne du Sud, l'effet se répercuta en Autriche et 
particulièrement en Bohême, éveilla la nation tchèque. Celle-ci 
demanda à son tour l'abolition de l’absolutisme si pesant de 
Metternich. Le 11 mars, une assemblée du peuple de Prague 
adressa au roi — non à l’empereur — une pétition dans 
laquelle elle réclamait une seule Diète, une seule administra- 
tion pour les trois pays de la couronne de Bohême (Bohême, 
Moravie et Silésie), l'égalité des langues tchèque et allemande 
et diverses libertés civiques et politiques. Le seul résultat 
positif de cette démarche fut le renvoi de Metternich. La 
pétition fut renouvelée le 29 mars, avec cette différence que, 
cette fois, les Tchèques demandaient une constitution parti- 
culière pour la Bohême et l’union des trois pays de la cou- 
ronne. Le 8 avril, Ferdinand V promit d'accorder cette consti- 
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tution, mais renvoya la question de l’union au Parlement qui 
devait se réunir à Vienne. 

Palacky n'avait qu’indirectement participé à ce mouvement 
politique en établissant une sorte d'accord entre Tchèques et 
Allemands. Il avait en effet obtenu des écrivains et journa- 
listes appartenant aux deux nationalités une proclamation, 
datée du 21 mars, dans laquelle les signataires s’engageaient 
à soutenir l’idée « d’une union de la couronne de Bohême 
et de l'empire d'Autriche en une monarchie constitutionnelle », 
union établie « sur la base d’une égalité parfaite, de façon que 
les Allemands n’y soient pas préférés aux Tchèques, ni les 
Tchèques aux Allemands ». Quelques semaines après, Palacky 
devait développer plus amplement cette idée fondamentale de 
sa politique qui, on le voit, ne visait qu’à créer une Autriche 
unie et forte. 

Dans les premiers jours de juin, Palacky reçut du comité 
d'organisation — dans lequel siégeaient quelques historiens 
allemands de sa connaissance — une convocation au Congrès 
allemand connu sous le nom de Parlement de Francfort. Il 
était invité à y représenter les Tchèques, en vue de renouveler 
le Saint-Empire romain germanique auquel l'État tchèque 
devait se rattacher comme il avait jadis participé à la Confé- 
dération germanique, sans son consentement d’ailleurs et 
par la seule volonté de ses souverains. Palacky comprit le 
danger qui menaçaït sa nation que l’on voulait ainsi noyer 
dans l’océan allemand. Il le comprit d'autant mieux que les 
nationalistes allemands de Vienne le pressaient d’accepter 
cette invitation. Il répondit donc, le 11 avril, par une lettre 
qui fit grand bruit. C’est, peut-on dire, le premier acte de la 
politique internationale tehèque, en même temps que le pre- 
mier manifeste de la politique austrophile de l'historien 
tchèque. 


Je ne suis pas Allemand, répondit Palacky, ou du moins je 
n’ai pas conscience de l’être, et certainement vous ne m'avez pas con- 
voqué pour remplir le rôle d’un figurant sans opinion ni volonté. Je 
devrais donc ou renier mes sentiments et jouer la comédie, ou vous 
faire une opposition déclarée. J’ai trop de franchise pour le premier 
rôle, trop peu d’impudence pour le second... Je suis Tchèque, je suis. 
d’origine slave, et le peu que je vauxest tout entier au service de ma 
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nation. Cette nation est sans doute petite, mais elle a toujours eu son 
individualité propre et indépendante. Depuis des siècles, ses princes 
sont entrés dans le concert des princes allemands, mais la nation elle- 
même ne s’est jamais considérée comme allemande et n’a non plus 
jamais été considérée par les autres comme l’étant. 


C'est là, en même temps qu’une ardente profession de foi, 
l'affirmation du droit public de l'État tchèque. Palacky 
développe par des arguments historiques la preuve de l’indé- 
pendance de cet État, que ses princes ne pouvaient engager 
sans le consentement de la volonté nationale exprimée par 
les états généraux.Cependant il ne déduit pas les conséquences 
de ces prémisses, car son but n’est pas d’arracher aux Alle- 
mands les seuls pays de la couronne de Bohême, mais toute 
l'Autriche. Il sent que le Parlement de Francfort cherche à 
rendre impossible l'existence de la monarchie des Habsbourg 
en tant qu'État indépendant. Il défend donc l'Autriche qu’il 
croit nécessaire non seulement à l’existence de la nation tché- 
que, trop faible pour se défendre seule, mais encore à la tran- 
quillité du monde. 


Il est certain, écrit-il, que si l’État autrichien n'existait pas 
depuis longtemps, il nous faudrait, dans l'intérêt de l’Europe et même 
de l'humanité, nous empresser de le créer. Pourquoi cet État, œuvre 
de la nature et de l’histoire, que nous avions vu protéger et défendre 
l'Europe contre des éléments asiatiques de toutes sortes, l’avons-nous 
vu, dans des moments critiques, impuissant, incapable de réagir contre 
les menaces d’un orage? Parce que, dans son néfaste aveuglement, 
il n’a pas depuis longtemps reconnu le réel principe juridique et moral 
de son existence et qu’il l’a renié. Ce principe essentiel demande que 
toutes les nationalités assemblées sous son sceptre et que toutes les 
religions jouissent d’une égalité absolue de droits et de considération. 
Je suis persuadé qu’il n’est pas encore trop tard pour que ce principe 
essentiel de la justice, sacra ancora du navire en perdition, soit, en 
Autriche, proclamé ouvertement et sincèrement, et en même temps 
appliqué en toutes choses avec énergie. Mais comme tout instant est 
précieux, qu’on n'hésite pas, grand Dieu, un seul moment ! 


Ceite Autriche idéale s’opposera à la Russie qui, préten- 
dait-il, cherchant à s'étendre vers le Sud, merace les petites 
nations du Bas-Danube et des Balkans, et veut créer à son 
profit une terrible « monarchie universelle ». Or les nations 
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de l'Autriche entendent être libres Elles ont donc besoin d’un 
fort pouvoir central. 


Si je porte mes regards hors des frontières des pays tchèques, 
ajoute-t-il, les raisons naturelles et historiques me poussent à lestourner 
non pas vers Francfort, mais vers Vienne. C’est là que je chercherais 
ce pouvoir central capable d’assurer et de défendre la tranquillité, 
la liberté et le droit de ma nation. 


Il conciut en disant que demander à l'Autriche de se fondre 
dans un empire allemand, c’est exiger son suicide, Allemagne 
et Autriche peuvent vivre côte à côte en égales ou contracter 
une alliance offensive et défensive. 

Palacky, on le voit, est simplement austrophile. Il a vu, 
quelques jours auparavant, les Allemands s’unir aux Tchèques 
dans leur revendication des droits civiques. Il est persuadé Ge 
leur bonne volonté. Comme, d'autre part, l’empereur Ferdinand 
a promis d'écouter les requêtes qui lui ont été adressées, le poli- 
ticien tchèque ne doute pas que ses bonnes intentions ne soient 
appréciées par le monarqueet qu'une Autriche équitableenvers 
toutes ses nationalités ne so:t établie contre les Allemands 
de Francfort et contre la Russie trop ambitieuse. Comment 
pourrait-il douter de la bonne foi du monarque puisqu’aussi 
bien, le 8 mai, celui-ci lui offrait un portefeuille? N’était-ce 
pas une preuve tangible que Ferdinand était convaincu de la 
nécessité d'accorder aux Tchèques la place qui leur revenait 
dans l’empire? Palacky cependant refusa. Il adressa, le 10, 
une lettre à Pillersdorf, président du Conseil, pour lui expli- 
quer les raisons de son refus. Palacky appréhendait que le 
gouvernement ne fût taxé de slavisme. Il ne jugeait donc 
pas opportun d’entrer dans un cabinet autrichien, surtout 
parce que le gouvernement n'avait pas encore pris position 
contre les tendances du Parlement de Francfort. La crainte 
du pangermanisme, dont ce parlement était une première 
manifestation, le hantait. Elle explique en grande paitie 
la conception qu’il se fait de cette Autriche où les nations 
slaves pourraient se développer librement. Dans son mémoire 
à Pillersdorf, il laisse même prévoir le plan qu'il exposera 
bientôt d’un État fédéral. Selon lui, en effet, les rations ne 
devraient pas se perdre dans un centralisme meutrier. 
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En principe, écrit-il, je leur accorderais l'autonomie com- 
patible avec la sécurité d’une puissante monarchie, avec un gou- 
vernement qui cherche à imposer le respect aussi bien à l’intérieur 
qu’à l'extérieur. Je suis d’avis qu'il faut, tout en conservant l'unité 
d’une constitution dans l'empire, admettre et laisser se développer 
librement les masses provinciales qui diffèrent sensiblement les unes 
des autres. De cette façon, la constitution générale de tous les pays 
de l’empire deviendra une œuvre particulière, personnelle, sui generis, 
dont l’histoire n'offre pas d'exemple. Cette tâche, il va de soi,est des 
plus difficiles, mais des plus importantes, et je ne crois pas son exé- 
cution impossible. 


Les appréhensions de Palacky au sujet de Francfort s’avé- 
rèrent bientôt fondées. Le 16 mai, des troubles éclataient à 
Vienne, si bien que la Cour se réfugiait à Innsbruck et que 
Pillersdorf consentait à ce que des députés au Parlement 
allemand fussent élus. Les Tchèques se hâtèrent alors d'agir. 
Le Comité national qu’ils avaient créé se réunit pour pré- 
parer la prochaine session de la Diète et mettre sur pied une 
constitution des pays tchèques. Palacky, qui figurait dans 
ce comité, y présenta un projet d'Autriche fédérale établie sur 
des bases historico-géographiques, projet qu'il devait déve- 
lopper quelques jours plus tard, au fameux Congrès slave que 
l’on organisait. . 

Depuis la”convocation du Parlement de Francfort, les 
Slaves — surtout ceux d'Autriche — sentaient le besoin de 
se rapprocher, de s'unir même contre l'ennemi germain. 
L'idée d’un Congrès fut émise en avril par un Yougoslave 
de Croatie, Kukulievitch Sakcinskit. Le 30 avril, une réunion 
préparatoire, à laquelle assistaient surtout des Tchèques et des 
Polonais, fut tenue à Prague et constitua un comité d'étude. 
Le 31 mai ce comité lançait un appel aux seuls Slaves d’Au- 
triche — les autres n'étant admis qu’en qualité d'invités sans 
voix aux délibérations. Cet appel annonçait que le Congrès 
serait tenu à Prague, et il en exposait le but en ces termes : 


Les nations européennes s'entendent et se groupent. Les Alle- 
mands, en vue de s’unir, ont convoqué à Francfort un Parlement qui 


1. Ivan Kukulievitch Sakcinski (1816-1889) a joué un rôle considérable dans 
la politique croate ; il a écrit des ouvrages importants sur l’histoire de la 
Croatie. C’est sur sa proposition que la langue serbo-croate est devenue 
langue officielle du royaume de Croatie. 


15 Juillet 1918. 14 
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exige que l’État autrichien lui cède de son indépendance tout ce qui 
est nécessaire à l’unité germanique ; que cet État entre dans le nouvel 
empire allemand avec tous ses pays non hongrois. Une telle façon 
d'agir ne détruirait pas seulement l’unité de l’Autriche, mais aussi 
l'union et l’indépendance des peuples slaves dont la nationalité se 
trouverait ainsi gravement compromise. 


Les adhésions au Congrès furent nombreuses ; les critiques 
aussi, car les Allemands voyaient d’un mauvais œil une force 
nouvelle s’opposer à la leur. Ils traitèrent l'assemblée pro- 
jetée de dangereux projet panslaviste. Le Comité se vit donc 
dans la nécessité de se défendre par une proclamation que 
rédigea le loyal Palacky. 


Nous déclarons solennellement, y était-il dit, que nous sommes 
résolus à rester fidèles à la maison de Habsbourg-Lorraine qui règne 
sur nous en vertu du droit héréditaire et des principes constitution- 
nels ; nous sommes résolus à maintenir par tous les moyens en notre 
pouvoir l'intégrité et l'indépendance de l'empire. Nous repoussons 
donc toutes les accusations de séparatisme, de panslavisme, de rus- 
sisme, qui pourraient être portées contre nous par de malveillants 
accusateurs.. Notre indépendance nationale et notre union dépendent 
du maintien de l'intégrité et de l'indépendance de l'empire d’Autri- 
che, Notre entreprise est donc, dans son essence, de nature conser- 
vatrice et n’a rien en elle-même qui puisse inquiéter nos concitoyens 
équitables et libéraux des autres nationalités. 


Le Congrès fut ouvert le 2 juin. Palacky le présidait; 
dans son discours d'ouverture, il montra que cette assemblée 
n’avait absolument rien de subversif : 


C’est le sentiment de la liberté, de l’amour fraternel et de Ja con- 
corde qui nous a réunis en cet endroit... L'objet essentiel de notre 
congrès est de rappeler au monde ce conseil naïf, mais éternel : Ne 
fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fit à toi-même... 
Si nous sommes maintenant et si nous devons rester libres, il nous 
faut en renäre grâces en tout premier lieu à notre réveil national, 
à la conscience de ce qui peut seul nous apporter le salut ; nous 
devons en outre remercier notre bienfaisant souverain, l’empereur- 
roi Ferdinand, qui a bien voulu reconnaître nos droits et nes besoins, 
et qui les a pris à cœur... 


La confiance dans les Habsbourg était alors absolue, Pala- 
cky, plein d’illusion, comptait sur eux pour lutter contre les 
Allemands et les Magyars qui voulaient asservir les autres 
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nationalités. Chargé par le Congrès de rédiger un manifeste, 
il y fait le procès de la violence qu’exercent certains peuples 
contre d’autres. 


Ainsi l'Allemand menace de répression maint peuple slave s’il ne 
veut pas contribuer à la grandeur politique de l’Allemagne ; ainsi 
le Magyar n’a pas honte de ne réclamer que pour lui seul le droit de 
nationalité en Hongrie. 


Et le politicien tchèque flétrit ces barbares prétentions : 


Nous flétrissons également et nous réprouvons la politique qui dis- 
pose impudemment des pays et des nations comme d’une matière 
livrée à l’arbitraire du souverain, qui permet de les prendre, de les 
modifier, de les partager à sa guise, sans tenir compte de leur soli- 
darité naturelle, de leur légitime indépendance... 

Considérant qu’en notre siècle l’état des esprits réclame de nou- 
velles combinaisons politiques, que l’État doit s'établir, sinon dans de 
nouvelles frontières, au moins sur de nouvelles bases, nous avons pro- 
posé à l’empereur d'Autriche, sous l’autorité constitutionnelle duquel 
nous formons la majorité de ses sujets, de transformer son empire en 
une fédération de nationalités jouissant de droits égaux, de façon à 
respecter les besoins de ces nationalités et l’unité de l'État. Nous voyons 
dans cette fédération non seulement notre salut à nous, mais aussi 
le salut de la liberté, de la civilisation et de l'humanité, et nous ne 
doutons pas de la bonne volonté de l’Europe à en aider la réalisation. 


Ce programme —, que rappellent par plus d’un point les 
messages du Président Wilson, — est la première étape de la 
politique de Palacky. Il ne put être d’ailleurs réalisé, car une 
révolution éclatait à Prague avant même que le Congrès 
slave eût terminé ses travaux. Le gouvernement proclama la 
dissolution du Comité national et suspendit la Diète qui devait 
établir une constitution propre aux pays tchèques. L’em- 
pereur chargea alors le baron Doblhoff de former un nouveau 
ministère, en vue de réunir à Vienne le Parlement d’empire 
auquel reviendrait le soin d'élaborer une constitution unique 
pour toute la Cisleithanie. Palacky fut un des députés tchè- 
ques élus, et le Parlement le nomma membre de la commission 
qui devait rédiger le projet de constitution. 

On sait ce qui arriva par la suite. Des émeutes ayant 
éclaté à Vienne, le Parlement dut aller siéger à Kromeriz 
(Kremsier), en Moravie. Là, Palacky put exposer la façon dont 
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il entendait réaliser son projet d'Autriche fédérale. L'empire 
devait être non pas un groupement d’États, mais une fédéra- 
tion de nations égales entre elles. « On pourrait sans doute, 
dit le professeur Pekar, reconnaître le but pratique que 
poursuivait le programme autrichien de Palacky : il voulait 
constituer une Autriche en majorité slave, et grouper les 
nationalités slaves, pour ia plupart partagées entre plusieurs 
pays. Son plan était néanmoins trop révolutionnaire pour 
gagner la majorité de la commission. » Du reste, avant même 
que les députés se fussent prononcés, le Parlement était dissous 
(4 mars 1849) par le nouvel empereur François-Joseph, en 
faveur de qui Ferdinand V avait abdiqué le 2 décembre 1848. 
L'ère des suspicions et de l’absolutisme commençait. 
Palacky en fut une des premières victimes. Ayant, le 
21 décembre 1849, publié dans les Narodni Noviny de Prague, 
un article sur «le centralisme et l’égalité des nations en Autri- 
che », il vit le journal saisi. Il ne faisait cependant que défendre 
les idées qu'il avait précédemment formulées, mais il sem- 
blait attaquer les projets du jeune empereur, qui rêvait d’une 
Autriche centraliste. Selon Palacky, le centralisme ne pou- 
vait convenir à l'Autriche, car il est en contradiction même 
avec l'empire et l’égalité des nations. Les nationalités que 
l’on soumettrait ainsi aux Allemands ne pourraient accepter 
un état de choses qui équivaudrait pour elles à un suicide. 
Le seul régime acceptable était une fédération des nations. 


Il est nécessaire d'accorder à chacune des nations de l’Autriche une 
autonomie, une liberté d’action politique, une vie parlementaire 
propre, telle que, sans nuire à l’unité de l’empire, l’égalité entre ces 
nations soit assurée. De cette façon on écarterait non seulement un 
danger réel, mais encore la douloureuse situation d'’ilotes pour les 
unes et de dominatrices pour les autres. Tant que les nations auront 
quelque raison de craindre pour leur nationalité, la paix et la tran- 
quillité ne pourront régner en Autriche. 


Le loyal Palacky avait à tel point mécontenté Vienne 
par cette critique du centralisme, qu’il fut menacé de la 
prison. Ses premières illusions d’austrophile tombaient. Il 
décida donc d'abandonner la politique pour se consacrer 
exclusivement à ses travaux d’historien. 
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Du fond de sa retraite, Palacky assista aux funestes trans- 
formations de l'Autriche, dont Ile nouvel empereur avait 
confié la direction à Bach. Dès 1851, celui-ci l’avait conduite 
au pire absolutisme. Il semble pourtant que, malgré tout, 
Palacky n’avait pas perdu encore toutes ses illusions. Il pou- 
vait se dire, en effet, que François-Joseph, monté sur le trône 
à dix-huit ans, était jeune, et que l’âge l’assagirait. Les défaites 
éprouvées en Italie en 1859, et les conséquences intérieures 
qu'elles entraînèrent, contribuèrent plus que l’âge à rendre 
le monarque circonspect. Il se décida donc à renvoyer Bach, 
son mauvais génie, et à le remplacer par un Slave, le Polo- 
nais Agénor Goluchowski. Enfin, le 20 octobre 1860, par un 
« diplôme irrévocable », il posait les bases sur lesquelles 
devait être établie la nouvelle constitution de l’empire. L'unité 
de la monarchie serait maintenue en ce qui concerne les 
affaires étrangères, l’armée, le commerce, les transports et les 
finances. Pour le reste, les droits historiques des différents 
royaumes et pays devaient être rétablis et les Diètes devaient 
redevenir des assemblées législatives que des délégués repré- 
senteraient au Conseil général de l'empire. 

Palacky pouvait s’estimer satisfait : François-Joseph allait 
réaliser un plan qui se rapprochaiït fort du projet de 1848. 
L’historien retourna donc dans l’arène politique et, en com- 
pagnie de son gendre Rieger, créa le journal Narodni Listy. 
Une nouvelle déception cependant l’attendait. Schmerling, 
successeur de Goluchowski, chargé de mettre à exécution le 
« diplôme » d'octobre, y apporta de telles modifications que 
la nouvelle constitution (février 1861) ne ressemblait que de 
fort loin à celle que l’empereur avait « irrévocablement » 
promise. Par de larges concessions accordées à la Hongrie, 
l'idée de séparer la monarchie en deux groupes distincts appa- 
raît alors nettement. Palacky, qui n’a pas abandonné le rêve 
d’une Autriche unifiée, voit le danger. Néanmoins il ne déses- 
père pas. Élu député à la Diète de Bohême (mai 1861) dans 
deux circonscriptions, il choisit celle de Karlin-Brandys et 
explique son choix en disant que « commencent des jours 
graves, des jours de luttes difficiles et presque incessantes ». 
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Selon lui, « une administration imprévoyanie a conduit 
l'empire à deux doigts de sa perte, et déjà ses ennemis prédi- 
sent presque ouvertement sa disparition prochaine ». Palacky 
pourtant n’a pas entièrement perdu confiance. Il espère encore 
que l’on pourra sauver cette Autriche qui lui tient tant à 
cœur. « L'aide n’est pas impossible, affirme-t-il, mais elle 
sera toujours difficile. » 

Nommé par l’empereur, en cette même année 1861, membre 
de la Chambre des Seigneurs, où il se trouvait le seul repré- 
sentant des Tehèques, Palacky y exposa une fois de plus ses 
idées de 1848. Dans un des rares discours qu'il y prononça, 
il s’efforçait de démontrer la nécessité d’une Autriche unifiée 
dans laquelle devait entrer Ia Hongrie. Voyant la vanité 
de ses efforts, il se fit mettre en congé, le 30 septembre, et ne 
reparut plus à la Chambre. C'était un nouvel échec. Le 
savant politicien tchèque se sentaït isolé au milieu d’Alle- 
mands ou de Magyars hostiles, et pourtant il ne perdaït pas 
encore courage. Malgré les efforts de François-Joseph pour 
réaliser un empire centraliste, malgré les combinaisons de 
Schmerling pour établir une sorte de dualisme, Palacky croit 
encore possible la constitution d’une Autriche vraiment 
fédérale. Pour essayer de la hâter, il engage ses compatriotes 
à ne pas siéger au Parlement de Vienne, et, en 1865, il expose 
plus amplement sa théorie — qui, cependant, n’est plus celle 
de 1848 — dans une série d'articles qu'il intitule : l’Idée 
de l'État autrichien. 

Cette Autriche doit être un État fédératif capable de 
défendre toutes les nations qui le composent. L'égalité et 
la liberté doivent y régner. Palacky, comme il apparaît, 
s'appuie encore là sur l’ethnographie. Il revendique les droits 
naturels des peuples et non les droits politiques des pays. 
Les nations ont des droits, et l'État des devoirs envers elles. 
Il pose donc comme principes : 
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1° Dans l'État autrichien doivent régner le droit et la loi (c’est-à- 
dire la volonté de tous les ressortissants), et non pas la violence maté- 
rielle, l'arbitraire des uns à l’égard des autres ; 20 l’État autrichien se ] 
compose de nations d’origines différentes; 3° aucune nation n’a de 
droits sur les autres ni ne saurait se servir d’une autre nation en vue 
de satisfaire ses intérêts particuliers. 
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Il résume ces trois points en répétant que l’État autrichien 
doit être fondé sur la parfaite égalité des nations. Il ne peut 
donc être qu’une fédération, c’est-à-dire un empire où chaque 
nation jouira d’une autonomie relative, comme l'exige 
d’ailleurs la diversité des races et des langues. En outre, cette 
Autriche doit êtreessentiellement neutre, et à ce propos Palacky 
revient en ces termes sur son programme de 1848 : 

Lorsque je souhaitais l’existence d’un État autrichien, je concevais 
une Autriche équitable à l'égard de toutes ses nations, et un gouver- 
nement qui se montrerait pour elles toutes une mère et non pas 
une marâtre. On a souvent demandé en d’autres termes que le 
gouvernement de l’Autriche ne soit ni allemand, ni magyar, ni slave, 


ni latin, mais autrichien, dans le sens le plus haut et le plus général, 
c'est-à-dire également juste envers tous les peuples de l'Etat. 


Sur un autre point, qui cette fois est essentiel, il corrige 
même son ancienne théorie. En 1848 et en 1849, il songeait à 
faire une fédération de groupements purement nationaux, sans 
tenir compte des droits politiques des divers domaines des 
Habsbourg. L'exemple de la Hongrie, qui revendique son 
individualité historique et qui a trouvé appui auprès de plu- 
sieurs nations et même auprès du gouvernement, l’a fait 
changer d'avis. Il considère donc son programme primitif 
comme impossible. S’il «avait osé » alors établir ce programme 
sur des « bases purement ethnographiques », c’est que ce 
moyen semblait offrir moins de difficultés qu’un autre et 
paraissait plus qu'aucun autre devoir aboutir à la satisfac- 
tion des besoins nationaux. 


Mais, ajoute-t-il, depuis cette époque nous avons subi de dures 
épreuves et nous en subissons encore. Nous voyons, par exemple, 
à la Diète de Bohême, toute proposition jugée, acceptée ou repoussée 
suivant les avantages ou les promesses qu’elle offre à l’une ou l’autre 
nationalité. Ne serait-il pas désirable de voir écarté cet obstacle au 
bonheur public et au progrès? Ne serait-ce pas un grand bien pour 
tout l’État que de voir les nations, débarrassées de tout motif de dis- 
corde, s’efforcer avec émulation de s’élever? On dit, il est vrai, qu'il 
serait contraire au sentiment national des nations que la Bohême ou 
la Hongrie cessassent d’avoir leur parlement en tant que royaumes 
de Bonême ou de Hongrie. Malheureusement nous constatons, tout 
au moins en Bohême, que nos compatriotes allemands ont très peu 
ce sens historique en ce qui touche le royaume de Bohême. Ce n’est 
un secret pour personne que plus d’un de nos voisins serait tout 
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disposé à lâcher immédiatement Prague pour Vienne ou Francfort. 
D'autre part, les Hongrois sont, et non sans raisons, soupçonnés de ne 
défendre leur individualité historico-politique que pour empêcher 
l’affaiblissement de la suprématie de l’élément magyar. Mon projet 
prouve justement que nous, Slaves, ne visons pas à dominer d’autres 
nations et à les opprimer. Beaucoup de gens ont peine à comprendre 
qu'un historien, comme moi, ait pu à tel point négliger les principes 
historiques et préconiser un moyen aussi révolutionnaire que la divi- 
sion de l’Autriche conformément aux nationalités. Il est certain que 
mon projet entraînait une révolution et n’était réalisable qu’à la 
suite de violents orages qui auraient ébranlé la monarchie autrichienne 
jusqu’en ses fondations. Je n’y peux rien. Je ne songeais à mettre ce 
projet en pratique que dans Fintérêt général. Depuis cette époque, 
beaucoup d’actes et de projets révolutionnaires ou contraires au droil 
historique ont été proposés ou réalisés, contre lesquels beaucoup de 
gens, même parmi les plus conservateurs, ne se sont pas élevés. C’est 
ainsi que la Diète de Bohême a été soumise au Parlement d’empire, 
bien que, depuis la plus haute antiquité, la Bohème et son roi aient joui 
en matière de législation d’une complète autonomie, dont Ferdinand II 
lui-même ne les avait pas privés. Cependant, les bases géographico- 
historiques de l’Empire s'étant de nouveau consolidées et la théorie du 
baron Eôtvôs sur les individualités historico-politiques ayant reçu 
bon accueil aussi bien de la part du gouvernement que de la majorité 
des nations, je reconnais que le projet que j’ai émis en 1849 est 
devenu non seulement inopportun, mais même inacceptable. Malgré 
mon dogmatisme, je ne suis pas un idéologue assez obstiné pour cher- 
cher à réaliser un plan, si salutaire soit-il, auquel 98 p. 100 environ 
de l'opinion publique s’opposent. Il n’en reste pas moins que, dans sa 
réalisation pratique, le principe de l'égalité des nations rencontrera 
des diflicultés plus grandes qu'auparavant. C’est pourtant de son 
application que dépend, pour ainsi dire, l’être ou ne pas être de l’Au- 
che en tant qu’État unique et puissant. 


Palacky en revient sans cesse à ce principe de l'égalité des 
nations. Il appréhende toutes les combinaisons qui oblige- 
raient les Tchèques à renoncer à leurs droits nationaux. 
Nous ne nous opposerons pas, protesie-L-il, aux lois de Bach ou 
de Schmerling, pour peu qu’elles soient applicables à notre patrie, 
mais tant que nous jouirons de la liberté, nous ne pourrons approuver 


et n’approuverons que celies que nous reconnaîtrons justes. On peut 
subir le droit du plus fort, on ne le reconnaît pas. 


Si, en conséquence, l’État autrichien est une fédération des 
anciens États, il doit respecter les droits nationaux. Il ne 


1. Lu derrière plruse cest en français dans le Lexie. 
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saurait, à aucun prix, être un empire centraliste ni, comme 
semble le faire prévoir la constitution de Schmerling, un dua- 
lisme. 


Je suis persuadé que le dualisme, sous n'importe quelle forme, 
apparaîtra bientôt comme désastreux pour tout l’empire, plus désas- 
treux même que le centralisme complet. Ce seront, en effet, deux cen- 
tralismes, l’un et l’autre contraires à la nature et au droit. Or deux 
maux sont, l'esprit le plus simple en conviendra, pires qu’un seul. 


Au fond, Palacky sent l’inutilité de ses avis. Il a l'intuition 
très nette que ce dualisme sera pourtant établi au profit des 
Allemands et des Magyars, et, avec une claire vision de l’ave- 
nir, il en prédit les suites malheureuses pour cette Autriche 
qui se sera faite instrument d’oppression. Les formules sont 
remarquablement prophétiques. 


Lorsque sera réalisé le contraire de l’idée moderne de l'État 
autrichien ; lorsque cet empire hétérogène, seul de son espèce au 
monde, aura établi non pas une justice égale pour tous, mais la pré- 
pondérance de certains peuples sur les autres ; lorsqu’en fait les Slaves 
seront considérés comme une race subalterne et comme les sujets du 
gouvernement de deux autres nations, alors la nature reprendra ses 
droits et son opposition inévitable transformera la paix intérieure en 
trouble, l’espoir en désespoir, et suscitera enfin des dissensions et des 
luttes dont les tendances, l'étendue et le terme ne sauraient être pré- 
vus. Par une inéluctable nécessité de la nature, le jour où lon pro- 
clamera le dualisme sera en même temps le jour où naîtra le pansila- 
visme sous sa forme la moins désirable, et les parrains de celui-ci 
seront les parrains de celui-là. Le lecteur peut s’imaginer ce qui en 
résultera. Nous, Slaves, nous accueillerons le fait avec une douleur 
sincère, mais sans crainte. Nous exislions avant l'Autriche, nous existe- 
rons bien après elle. 


* X 

Il y a déjà, on le voit, un abîme entre le Palacky de 1848 
et celui de 1865. Cet abîme, les événements l'élargiront de 
plus en plus à mesure qu'ils montreront au chef politique 
de la nation tchèque l'inanité de son austrophilie. Com- 
ment rester austrophile après avoir vu, en 1866, pendant 
la guerre austro-prussienne, un ministre aussi partisan du 
fédéralisme que Belcredi repousser, à cause des Magyars, 
les propositions que lui faisait Palacky accompagné de délégués 
polonais et yougoslaves? Comment rester fidèlement attaché 
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à cette « idée de l'État autrichien » lorsqu’en 1867 le Saxon 
Beust réalise le dualisme tant redouté qui livre les Slaves aux 
Germains et aux Magyars? Aussi Palacky commence-t-ii à 
revendiquer l'indépendance de la Bohême. 








Hi s'agit pour nous, dit-il en 1869 à ses lecteurs, de savoir si notre 
royaume sera indépendant ou s’il se perdra dans cette chose encore 
inconnue qu’on appelle la Cisleithanie. 








Une nouvelle étape débute dans la vie du politicien désa- 
busé, et, en termes véhéments, il condamne ses théories de 
jadis. Les dernières pages de réflexions politiques qu'il publie 
en 1872 et 1874 et que l’on a appelées son testament poli- 
tique !, reviennent à chaque instant sur ce qu’il considère 
comme « une grave et fatale erreur ». 






















Lorsque j'ai prononcé mon mot fameux: « Si l'Autriche n’exis- 
tait pas, il faudrait s’empresser de la créer », je supposais, j'étais 
même fermement convaincu que dans cette association de nations 
libérées doit régner et régnerait l’équité, car je savais que remota 
justitia, quid sunt regna, nisi magna latrocinia? comme le dit saint 
Augustin (de Civitate Dei, liv. XXIT). Pouvais-je supposer que sous 
un monarque dont la devise était « Jus/itia regnorum fundamentum », 
notre empire pourrait ressembler à ce dont parlait saint Augustin? 
En ces jours glorieux qui renouvelaient la liberté, pouvais-je ima- 
giner que les Allemands nous condamneraient, nous, Slaves, à passer 
de l’absolutisme régnant à un absolutisme pire encore, c’est-à-dire 
sous la dictature d’une race hostile? Comment pouvais-je prévoir 
que des Allemands instruits parleraient de liberté et de constitution, 
mais établiraient la domination de peuples sur d’autres ; qu’ils 
célébreraient les droits individuels, mais fouleraient aux pieds les 
droits des nations ; qu’ils fonderaient l'édifice de leur droits d’État 
sur le mensonge et l’absurdité ; qu'ils proclameraient l'égalité de 
tous, mais qu'ils ne nous reconnaîtraient, à nous Slaves, que le 
devoir d’obéir? 



















Ailleurs, il reprexd le thème et le développe plus longue- 
ment et en termes encore plus forts. 







Par suite de la grande révolution de 1848, partie de France, 
pénétra dans beaucoup de pays de l’Europe, et particulièrement 
en Autriche et en Bohême, un esprit nouveau et bienfaisant : 












1. L'ouvrage en question, intitulé en tchèque Épilogue en guise de préface 
pour Radhost, a été traduit en allemand sous le titre de Testament politique de 
Palacky (Palacky's Politisches Vermächtnis). 
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l'esprit d'humanité, le sentiment de la liberté. Bien qu’à l’origine 
profondément enraciné dans le christianisme, il avait dû, non sans 
le concours de la philosophie, soutenir pendant des siècles une lutte 
violente pour arracher le voile sous lequel voulaient l’étouffer une 
barbarie médiévale, jointe à l'esprit de domination et à l'intérêt. 
Comme il ne s'agissait pas, en France, de questions nationales, la 
révolution gagna l’extérieur, où elle n’apporta que la liberté civile et 
politique. Elle n’apporta cependant pas la liberté nationale dans les 
États où vivent côte à côte et en commun diverses races. Malgré 
les préjugés médiévaux à ce sujet, malgré les dissensions causées par 
l’orgueil despotique des uns à l’égard des autres, il était impossible 
de ne pas admettre les théories humanitaires venues de France. Un 
égoïsme brutal, surexcité par les dommages subis dans la vie civile et 
politique, avait souvent pris, vu le mouvement national qui commen- 
çait, un caractère encore plus nettement hostile. Il va de soi que chez 
nous, les actes datés du 21 mars 1848 en font foi, la liberté civile 
et politique si soudainement acquise et si longtemps désirée, entraîna 
avec elle, dans les premiers élans de joie, l’égalité nationale, c’est-à- 
dire la liberté nationale. Non seulement les chefs intellectuels de la 
nation, Allemands et Tchèques, la saluèrent et la vénérèrent publi- 
quement, mais encore le gouvernement d’alors approuva la concorde 
établie, si bien que moi, qui avais participé à ces événements, je 
croyais bona fide à la longue durée d’une paix si désirable. J’entre- 
voyais réellement le début d’une nouvelle ère de bonheur pour les 
nations de l'Autriche, puisqu’aussi bien les hautes sphères de Vienne 
avaient proclamé le principe de l'égalité. Je n’avais donc d'autre 
désir que de voir, dans la voie de la liberté nouvellement ouverte, 
toutes les races concourir librement dans l’arène de la civilisation et 
de l'instruction. C’est pourquoi, dans la réponse que j’adressais à 
Francfort le 11 avril 1848, j'ai écrit ces paroles dont on a tant parlé : 
« Si l'Autriche n'existait pas, il faudrait dans l'intérêt de l'humanité 
s’empresser de la créer. » Que pouvait-il y avoir de plus favorable aux 
intérêts de l'humanité que le rétablissement de l'égalité originairement 
accordée à tous les hommes? Plus tard même, les journaux de Vienne 
ayant commencé une opposition radicale, s'étant même mis à se 
moquer, je ne me laissai pas détourner de mon espoir en un avenir 
meilleur. En effet, les plus hautes autorités du gouvernement, non seu- 
lement reconnaissaient la valeur de mon principe, mais semblaient 
même, de temps en temps, vouloir le mettre en pratique. Ce fui de 
ma part, je dois l’avouer, la plus grave faute politique que j'ai cons- 
cience d’avoir jamais commise : je comptais sur des facteurs qui plus 
tard m'ont déçu; les Allemands alors -—- comme auparavant d’ail- 
leurs, et plus tard enrorr -+ kenaient presque exclusivement en 
Autriche, le pouvoir entre leurs mains, et parmi eux il y avait des 
hommes notoirement honorables : je croyais qu’ils étaient d’accord 
avec moi sur ce principe, par suite de difficultés momentanées, mais 
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néanmoins par conviction sincère, par leur libre volonté, et qu’ils 
étaient tout disposés à l’appliquer. J’ai cru à l’humanité et à la soif 
de justice des Allemands : qui me jettera la première pierre? Ou bien 
dois-je aujourd’hui encore en avoir honte? 


Le premier Allemand auquel pensait Palacky, une lettre 
que cite M. Louis Léger ! nous le révèle, car une lettre, sur- 
tout adressée en France, comme c’est le cas, risque moins de 
compromettre. Cct Allemand est François-Joseph. 































L’Autriche dans laquelle je voyais, il n’y a pas longtemps encore, 
le salut de ma nation, est maintenant, comme grande puissance, abso- 
lument perdue. Chez l’empereur François-Joseph la répugnance, ou 
plutôt la haine, contre tout ce qui est slave est telle qu’il aime mieux 
périr que d’être juste pour la majorité de ses peuples. Il croit peut- 
être pouvoir réussir par la force, dans la voie nouvelle où il s’est 
engagé. Ce n’est pas la première de ses illusions. Tout ce qui est slave, 
en Autriche, est persécuté avec une passion toujours croissante, et on 
s’applique à étouffer dans les populations jusqu'aux dernières étin- 
celles de l’ancienne sympathie. 





La dernière étape est donc franchje : Palacky a non seule- 
ment cessé d’avoir pour l’Autriche la sincère sympathie de 
jadis, mais il finit même par ne plus espérer la conservation 
de l’empire, et il note en 1872 : 


Aujourd’hui, malheureusement, j’ai cessé, moi aussi, d'espérer dans 
la conservation de l’Autriche. Ce n’est pas qu’elle ne soit désirable ou 
même possible, mais le fait que les Allemands et les Magyars ont 
pu s'emparer du pouvoir et le faire servir à leur despotisme national, 
ce qui, dans un État polyglotte et constitutionnel, est une absurdité 
(contradictio in adjecto, une contradiction dans les termes), ne saurait 
être de longue durée. D'autre part, les Allemands et les Magyars 
n’admettent pas une Autriche autre que celle d’un tel despotisme. 
Par leur faute, car (comme en 1848) ils cherchent ouvertement à dislo- 
quer la monarchie, celle-ci s’est trouvée bientôt engagée dans la 
mauvaise voie qui conduit à l’abîme. Malgré cela, je n’ai pas peur 
pour ma nation. Il lui faudra sans doute subir encore l’épreuve du fer 
et äu feu, mais elle porte en elle assez de force et de santé pour y 
résister et pour renaître à une vie active, quelles que soient les cir- 
constances. 





1. Louis Léger, le Panslavisme et l'intérêt français (Paris, 1917), page 239, 
M. Léger ne donne pas la date de cette lettre, qui lui a été fort probablement 
adressée, mais nous croyons pouvoir la situer entre 1871 et 1872. 
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La nation tchèque doit donc s’élever sur les ruines de l’État 
autrichien impossible à maintenir. Pour cela, il lui faut reven- 
diquer les droits de son ancien royaume, qui n’ont jamais 
perdu leur valeur. Palacky l’affirme en 1874 : 


Le droit public tchèque repose principalement sur le fait que le 
royaume de Bohême, avec les pays qui en dépendent, est depuis 
plus de mille ans un État particulier, et qu’il n’a pas cessé de l’être 
lorsque la nation tchèque, par une libre élection et sous certaines 
conditions, appela sur son trône la maison d’Autriche représentée 
par Ferdinand Ier, et que, de cette façon, ie royaume se rangea 
parmi les États de la maison d'Autriche. 

En tant qu'individualité politique et juridique indépendante, 
notre royaume a le droit formel de disposer de lui-même. Il ne saurait 
donc, sans son libre et valable consentement, être ni incorporé ni 
soumis à un autre État. La Diète de Bohême a notamment usé de ce 
droit et de cette faculté de libre disposition lorsqu'on lui présenta et 
qu'elle approuva la Pragmatique Sanction par laquelle le droit au 
trône de Bohême était transmis aux Habsbourg-Lorraine. Jusqu'ici 
personne n’a nié que, lors de l’extinction de cette dynastie, la nation 
tchèque a le droit d’élire un roi, et que par conséquent son union 
avec les autres États autrichiens au lieu d’être réelle, éternellement 
indissoluble, est purement temporaire, c’est-à-dire subordonnée à:a 
durée de la dynastie des Habsbourg-Lorraine. Ce droit à la fois naturel 
et historique de disposer de soi-même a été reconnu par la patente 
signée le 1er août 1804 par l’empereur François Ier et par le serment 
de couronnement de Ferdinand V. De même, le diplôme d'octobre 
1860 a confirmé ce droit historique en promettant de ne pas le 
limiter plus que ne l’exigent la situation de grande puissance de la 
monarchie et le besoin d’une législation comimune à tous les pays de 
l'Autriche, législation expressément limitée aux seules affaires com- 
munes. 


C’est donc sur ce droit inaliénable que la nation tchèque 
devra s'appuyer pour ne pas crouler avec une Autriche devenue 
impossible, car il « n’est pas une simple fantaisie historique, 
mais bien plutôt la principale défense de notre nationalité ». 
Il fera, par sa valeur, la force d’une nation qui ne veut pas 
mourir comme jadis, sur les bords de l’Elbe, d’autres nations 
slaves se sont éteintes sous les coups de la violence germanique. 


La valeur de ce droit consiste en ce que, tant que notre nation 
restera maîtresse de ses destinées, elle ne pourra être liée au sort 
d’autres pays ou nations, ni voir son avenir sacrifié au profit d’une 
autre. 
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Le 6 décembre 1917, le comte Czernin, ministre austro- 
hongrois des Affaires étrangères, exposait à la délégation 
hongroise la façon dont l’actuel gouvernement de la monar- 
chie conçoit ce « droit des nations d’être maîtresses de leurs 
destinées ». Le subordonnant au droit de cet État autrichien 
dont Palacky avait, malgré toute sa bonne volonté, jugé l’exis- 
tence impossible, le ministre des Affaires étrangères disait : 


Le droit de l’État de disposer de ses possessions territoriales est 
hors de contestation. En ce qui concerne le règlement des rapports, 
dans l’intérieur d’un État, entre les nationalités et l’État, c’est une 
question de politique intérieure et non pas internationale... A l’inté- 
rieur des deux États de la monarchie austro-hongroise, chaque natio- 
nalité a, grâce aux institutions constitutionnelles, la possibilité de 
régler ses rapports. 





Palacky avait déià vu, en plusieurs occasions, François- 
Joseph essayer d’annihiler les droits des pays de la couronne 
de Bohême en les soumettant aux décisions d’un prétendu 
Parlement où les Tchèques seraient en minorité. Le député 
tchèque s'était alors, et de toute son influence, opposé à ce 
que sa nation se laissât tromper par ces vaines apparences de 
parlementarisme. Dans un passage qui est, trente-trois ans à 
l’avance, une réponse au comte Czernin, le clairvoyant politi- 
cien tchèque mettait ses compatriotes en garde contre le péril 
que constituaient pour eux les prétentions gouvernementales : 





Celui qui fait du droit public tchèque, de ce droit historique et 
naturel qu’a la nation tchèque de disposer d’elle-même, l’objet des 
résolutions d’un organisme étranger ou d’un corps représentatif 
injuste et sans autorité puisqu'il ne correspond pas aux statistiques 
du pays; celui qui livre ce droit aux décisions d’une majorité hostile 
aux droits du pays et de la nation, ou même à l'arbitraire des 
Allemands, celui-là met en danger non seulement un droit hérité de 
nos pères et qui, depuis plus de mille ans qu’existent l’État tchèque 
et la couronne de Bohême, n’a été ni renié ni abandonné, mais encore 
la nationalité tchèque et tout l’avenir de la nation tchèque, que les 
décisions soient prises par le Parlement d’empire ou par la Diète de 
Prague. 


Les Tchèques doivent se souvenir qu'ils ont des droits à 
faire valoir. 
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N'oublions pas que ce que la nation a donné de son plein droit 
est pour elle perdu à jamais, mais que ce qu’on lui a enlevé par la 
force, elle a le droit, en des circonstances plus favorables, de le réclamer. 


Or, on lui a enlevé sans son consentement non seulement 
sa liberté nationale, mais encore sa constitution d'État indé- 
pendant. Elle doit donc se préparer pour les circonstances 
favorables qui ne manqueront pas de se présenter. Et Palacky 
a une confiance plus grande dans la conscience des Tchèques 
que dans l'Autriche qu’il avait d’abord préconisée. Quelque 
temps avant sa mort, en 1876, il écrivait : 


Notre nation est en grand danger. Elle est de toutes parts entourée 
d’ennemis. Pourtant je ne désespère pas. J'espère au contraire 
qu’eile résistera à tous, si elle le veut. Il ne suflit pas pour cela de 
dire « je veux » ; chacun doit agir ; chacun doit travailler ; chacun 
doit sacrifier ce qu’il peut au bien commun et surtout à la conser- 
vation de sa nationalité. Notre nation a un brillant passé... 11 faut 
maintenant nous instruire et agir selon notre raison instruîte. C’est 
là le seul testainent que, près de mourir, je laisse à ma nation. Si 
tous les patriotes munis d’une bonne instruction agissent fidèlement, 
je n’ai rien à craindre pour ma nation. Elle se conservera aussi long- 
temps qu’elle le voudra, plus longtemps même que ses ennemis ne le 
souhaitent. Veuille Dieu que tous ses enfants, par la propagation des 
sciences et de la civilisation, travaillent à la grandeur de notre 
patrie. 


* 
* * 


Depuis 1876, les Tchèques suivent les conseils de leur grand 
patriote et profitent de son exemple. La vie de Palacky, cette 
douloureuse poursuite d’une Autriche idéale, devrait aussi 
servir de leçon à nos actuels diplomates. Ils y verraient combien 
il peut être périlleux d’entraîner l’Europe vers le calvaire que 
Palacky a gravi. Personne ne peut nier la bonne volonté dont 
le politicien tchèque a fait preuve, le patriotisme autrichien 
même dont il était animé. La seule qualité qu’il exigeait de 
cet État était la justice à l'égard de toutes les nations qu'il 
comprend. Et pourtant, de déception en déception, Palacky 
en est arrivé à se convaincre qu'une Autriche équitable, une 
Autriche-Hongrie qui ne serait pas dominée par les Allemands 
et les Magyars, un État autrichien où les Slaves et les Latins 
ne seraient pas opprimés, est impossible, On s'explique donc 
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qu'en fin de compte, à cette impossible Autriche Palacky aït 
opposé les nations qui ont pour elles des droits historiques et 
le droit à la vie. 

Et cependant, lorsque Palacky mourut, en 1876, il n'avait 
pas vu le pire. Il n’avait pas vu l’Autriche-Hongrie inféodée 
à l'empire allemand au point de n’avoir plus sa volonté pro- 
pre. Il n’avait pas vu Vienne se faire l’agent de Berlin dans 
la lutte des Germains contre les Slaves, lutte qu'annonçait 
en 1913 le chancelier Bethmann-Hollweg!. Il n’avait pas vu 
les ministres de l’empereur-roi d’Autriche-Hongrie chercher 
et trouver le prétexte d’une guerre pire que toutes celles que 
le monde a jamais subies. Il n’avait pas vu la monstrueuse 
campagne d’extermination des Tchèques, des Slovaques, des 
Yougoslaves, des Polonais, des Roumains qui ensanglante 
l'empire. Il n’avait pas vu les Magyars, à l’imitation des 
Prussiens, exproprier de force Slovaques, Roumains et Serbes. 
Il n'avait pas vu l’Autriche-Hongrie dépecer la grande Russie 
slave au profit de la colossale Mitteleuropa pangermanique. 
Pourtant il en avait vu assez pour juger incompatible avec 
la justice soit une Autriche divisée en provinces nationales, 
soit une Autriche fédérale telle que la préconisent aujourd’hui 
des hommes d’État pleins de bonnes intentions, mais qui en 
sont encore aux utopies de 1848. 

Nous souhaiterions donc que ceux qui, à l’heure présente, 
tiennent entre leurs mains non seulement les destinées des 
nations soumises aux Habsbourg, mais le sort de toute 
l'humanité, se souviennent de la pénible expérience de 
Palacky et de la formule définitive qu'il a laissée : les Slaves 
existaient avant l'Autriche, ils pourront encore exister après 
elle. 

JULES CHOPIN 


1. Le 7 avril 1913, le chancelier Bethmann-Hollweg, demandant au Reichstag 
un renforcement des effectifs allemands, affirmait qu’une guerre entre Germains 
et Slaves était proche. 
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